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闻 一 多 墓 


前 记 


一 九 四 六 年 朱自清 等 先生 编辑 《 闻 一 多 全 集 》 时 ， 家 人 和 朋 
友 们 提供 了 一 些 书信 (这 些 信 连 同一 多 的 文稿 , 在 解放 初期 我 已 
捐赠 给 北京 图 书馆 ); 此 后 , 饶 备 侃 等 先生 又 送 给 我 一 些 一 多 的 
手札 最 近 在 清理 书 箱 时 , 竞 意 外 地 找到 了 一 批 原 以 为 丢失 的 家 
信 。 这 样 , 一 多 在 清华 求学 时 期 、 留美 时 期 、 回国 以 后 以 及 在 昆 
明 时 期 的 信 , 基本 上 都 有 了 一 些 。 

目前 新 的 《全 集 》 问 世 尚 需 时 日 , 而 随 着 研究 活动 的 开展 , 大 
家 对 一 多 的 书信 愈益 关心 。 这 次 经 《新 文学 史料 》 编 辑 部 的 敦 
促 , 由 女儿 闻 铭 将 这 些 书 信 整 理 出 来 , 提供 给 读者 , 我 也 算 了 却 
一 份 多 年 的 心愿。 

这 些 信 是 按 考证 的 年 代 编 排 的 , 无 标点 的 , 加 上 了 标点 ， 并 
作 了 简单 的 注释 。 在 整理 过 程 中 ， 得 到 了 一 多 胞 弟 闻 家 驯 的 亲 
切 指导 和 帮助 。 

一 多 的 朋友 们 历经 数 十 年 变 乱 ， 仍 能 将 他 的 手札 精心 保存 
下 来 ,使 得 这 些 珍贵 资料 今日 能 和 读者 见面 , 我 在 这 里 谨 致 以 襄 
诚 的 谢意 。 

高 真 
1983 年 6 月 2 日 


闻 家 观 


《 闻 一 多 书信 选集 》 绝 大 部 分 是 在 高 真 媳 生 前 的 敦促 下 陆续 
发 表 在 《新 文学 史料 》 上 的 , 现在 即将 由 人 民 文 学 出 版 社 印 成 单 
行 本 以 纪念 一 多 兄 殉难 四 十 周年 , 而 她 本 人 却 看 不 到 了 , 言 念 及 
此 ,不 禁令 人 感慨 系 之 。 

《选集 > 收入 一 多 兄 的 家 信和 致 友人 书 共 一 百 七 十 六 封 。 第 
一 封 信 写 于 一 九 一 六 年 元 月 九 日 ， 最 后 一 封 信 写 于 一 九 四 六 年 
六 月 二 十 九 日 , 即 他 在 昆明 惨遭 杀害 的 半 个 月 之 前 。 《选集 》 内 
容 十 分 丰富 ,基本 上 反映 了 一 多 兄 一 生 的 思想 ,情操 ,性格 .爱好 
以 及 他 的 苦闷、 迷 误 ,希望 和 信念 ; 有 的 是 用 文言 写 的 , 有 的 是 用 
白话 写 的 , 笔 之 所 至 , 意 达 词 足 ,今天 重读 这 些 书信 , 使 我 深 深 感 
到 , 读 其 文 ,如 见 其 人 。 在 这 里 ， 我 特别 要 提 到 的 是 一 九 一 九 年 
有 关 参 加 “五 四 ”运动 写 给 父母 双亲 的 那 封 信 ( 见 《选集 ?第 十 二 
号 信 )。 事 情 的 经 过 是 这 样 的 : -一 多 兄 在 清华 念书 时 , 每 年 暑假， 
都 要 回 湖北 浠 水 老家 消夏 , 厌 资 团聚 , 唯 独 这 一 年 ， 因 为 他 是 清 
华 学 生 代 表 团 成 员 , 负责 文书 工作 , 暑假 须 留 校 办 事 ， 加 之 不 久 
还 要 去 上 海 出 席 全 国学 联 成 立 大 会 ， 便 不 能 回 家 了 。 父 母 得 知 
此 事后 , 颜 不 以 为 然 ( 主 要 是 怕 危 险 ) ,希望 他 还 是 以 回 家 为 好 ， 
于 是 他 就 写 了 这 封 信 ， 说 明 学 生 参 加 运动 的 重大 意义 ， 陈 词 姑 
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切 , 据 理 力争 , 充分 表现 出 他 的 公民 责任 感 和 矢志 报国 的 情怀 。 
爱国 是 一 多 兄 一 贯 的 思想 , 在 这 封 信里 表现 得 尤为 突出 , 当时 ， 
他 只 有 二 十 岁 , 而 这 封 信 , 就 其 基本 精神 讲 ， 和 他 在 李 公 朴 同志 
被 暗杀 的 事件 发 生 后 , 不 顾 友 人 的 劝告 , 仍然 继续 出 面 主持 工作 
时 所 说 的 “ 事 已 至 此 , 我 不 出 , 则 诸 事 停顿 ,何以 怀 死 者 ” 那 番 话 ， 
又 何其 相似 也 ! 从 这 里 ,我 们 可 以 看 出 ,日 后 他 在 抗战 后 期 之 所 
以 能 够 比较 决 地 接受 马克 思 列 宁 主 义 、 毛 泽 东 思想 的 影响 , 投身 
到 革命 的 洪流 中 去 , 终 至 以 身 殉国 , 决 不 是 偶然 的 。 如 果 我 这 一 
看 法 不 是 离 题 太 远 , 在 我 看 来 这 封 信 是 完全 可 以 作为 《 闻 一 多 书 
信和 选集 》 的 序言 的 , 而 我 的 这 篇 短文 , 只 宜 把 它 看 作 是 序 外 序 。 


一 九 八 五 年 十 月 于 北京 大 学 


前 记 ee 高 真 1 
序 tts. 闻 家 观 了 
一 九 一 六 年 
1. 致 父母 亲 ( 一 月 万 目 ) ese 1 
2. 致 闻 家 怠 ( 一 月 中 多》 Sade ddd da 2 
一 九 一 八 年 
3. 致 闻 家 观 ( 一 月 二 十 五 日 》 TO TT OT PT 3 
4. 致 闻 家 驶 (五 月 esse 4 
5. 致 闻 家 细 ( 五 月 十 二 日 》 CT 5 
6. 致 闻 家 骏 ( 八 月 三 十 一 日 ) Sa 总 贡 二 7 
7. 致 父母 亲 ( 十 一 月 十 五 日 ) .ee ee 8 
8. 致 闻 家 甬 ( 十 一 月 二 十 五 目 ) .eve 10 
9. 致 闻 家 允 ( 十 二 月 》 eaeaeeessoooceeopssesceseoseaaoeesee5ecassasoeo6a80040508 11 
一 九 一 九 年 
10. 致 逆 家 蚤 (二 月 》 oo 12 
11. 致 父母 亲 ( 三 月 八 上 日 ) eos 13 
12. 致 父母 亲 ( 五 月 十 七 日 ) CE TT OT TR 14 


13. 致 父 母亲 (五 月 二 十 八 日 ) aaaeeeceeaooessoesessoseoessoesoeeseeeeseeeseese 17 


14, 致 闻 家 台 ( 七 月 二 十 四 自 》 0 18 
15. 致 父母 亲 ( 十 月 六 目 ) ee 20 
一 九 二 O 年 
16. 致 闻 家 对 和 ee 21 
一 九 二 二 年 
17. 致 父母 亲 ( 三 月 十 四 目 ) ee 22 
18. 致 闻 家 对 ( 三 月 二 十 八 目 ) ee 24 
19. 致 父母 亲 ( 四 月 十 三 目 ) ee 25 
20. 致 闻 家 骏 、 闻 家 怠 、 闻 家 驳 ( 四 月 十 三 目 》 27 
21. 致 梁实秋 (六 月 十 万 目 》 ee 29 
22. 臻 梁实秋 C 六 月 二 十 二 日 》# 让 erst 31 

23, 致 吴 景 超 、 顾 角 攻 、 履 表 夫 、 梁 实 秋 

(七 月 二 十 万 目 ) 和 ee 36 
24. 致 父母 亲 ( 八 月 万 目 ) ee 40 
25. 致 父母 亲 ( 八 月 ) 次 ee 42 
26. 致 吴 景 超 、 顾 航 艺 、 翟 雪夫 、 梁实秋 

( 八 月 十 四 目 ) 次 44 
27. 致 梁实秋 、 吴 景 超 (万 月 一 目 ) 况 ee 47 
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116. 致 伐 孟 佩 (四 月 二 十 四 日 》 PAD 242 


117. 致 伐 孟 侃 《 五 月 十 自 》 ee 243 
一 九 三 六 年 
118. 致 游 国 恩 ( 三 月 十 七 目 ) 次 245 
119. 致 游 国 因 (四 月 三 上 日) 让 247 
120. 致 王 重 民 (六 月 十 七 上 日) 次 ee 248 
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121. 到 高 源 贞 (七 月 十 五 日 》 和 esse 249 
122. 致 高 孝 贞 (七 月 十 六 日 ) * Wr 251 
123. 致 孙 作 云 ( 刀 月 十 日 》 252 
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135. 致 高 孝 贞 (十 二 月 十 五 目 ) pe 2068 
136. 致 父母 亲 ( 十 二 月 二 十 让 目 ee 269 


137. 致 高 孝 负 (十 二 月 ) see ooeeseesaeeseceeeeeosesooeoeooossessooooeeeeeseeis 270 


一 九 三 八 年 
138. 致 父母 亲 (一 月 三 目 ) ee 271 
139. 至 高 孝 贞 (一 月 了 ese 272 
140. 致 高 孝 贞 (一 月 三 十 目 ) ee 273 
141. 致 闻 家 骏 ( 二 月 一 日 ) oo 274 
142. 致 父母 亲 ( 二 月 十 一 目 ) .ee 275 
143. 致 高 学 贞 ( 二 月 十 五 日 ) …… PO 276 
144., 致 父亲 (二 月 十 六 日 ) el ET 278 
145. 致 闻 立 雕 (二 月 十 万 目 ) ee 280 
人 5 
147. 致 父母 亲 ( 三 月 十 二 日 ) 本 ne, 282 
148. 致 父母 亲 ( 四 月 二 目 ) ee 283 
149. 致 高 孝 贞 (四 月 三 十 目 】 ee a 284 
150. 致 高 孝 贞 (五 月 五 日 ) oo 287 
151. 致 父母 亲 (五 月 五 目 ) ee 289 
152. 致 闻 立 鹤 、 闻 立 雕 ( 五 月 ) ee 290 
153. 致 高 孝 贞 (五 月 七 目 ) ee 291 
154. 致 闻 家 对 ( 五 月 七 目 ) eeeeeseee sse 292 
155. 致 闻 家 对 、 闻 家 了 ( 五 月 七 日 ) ee 293 
156. 致 高 沧 贞 (五 月 二 十 六 上 日) .pe 294 
157, 致 父亲 (六 月 十 三 日 ) * oo 298 
158. 致 高 沧 贞 (六 月 十 三 上 日) ee 299 
159. 致 闻 家 台 ( 六 月 十 五 目 ) ee 301 
160. 致 高 孝 抽 (六 月 二 十 二 日 ) se 302 
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161. 致 高 孝 贞 (六 月 二 十 七 目 》# eeeeeeeenneee0ettnnes 304 


162. 致 高 沧 贞 (七 月 一 日 ) norte rs tarot aati. 306 

163. 致 高 孝 贞 (七 月 八 日 》 rte0oso ess ss sot sss 308 

164. 至 高 孝 贞 (七 月 二 十 八 自 )# ee 309 

165. 致 孙 作 去 (十 二 月 一 日 ) ooeoooesseooeoeeooeoeeseoooeeooooooooeessesaesos 311 
一 九 四 O 〇 年 

166. 致 赵 债 生 (五 月 二 十 六 日 》 A 313 
一 九 四 三 年 

167. 致 威 克 家 (十 一 月 二 十 五 日 ) 宁 ooooso esr 315 
一 九 四 四 年 

ee de 

169. 致 臧 克 家 ( 九 月 十 一 日 ) 六 seeeseeoeeoooooeooeoooeoooooooeeeeooeoeoeoeeee 320 

170, 致 闻 亦 博 ( 九 月 二 十 五 间 》 321 

171., 致 咸 克 家 (十 月 平 差 目 ) eet 322 
一 九 四 五 年 

172. 致 瑟 诚 之 (七 月 a 间 rr 323 

173. 致 闻 家 台 ( 十 月 十 九 日 》 人 324 
一 九 四 六 

174. 致 闻 家 骤 ( 二 月 二 让 二 日 》 TT 325 

175. 致 闻 家 又 (三 月 三 十 日 ) oooosoroe ess rates 327 


一 九 一 六 


一 致 父母 亲 


久未 奉 课 , 家 中 吉 否 ? 甚 以 为 念 。 男 与 五 哥 @ 近 均 健 饭 如 恒 , 可 
勿 虑 也 。 工 业 学 校 已 放 寒 假 ， 清 华 学 校 休 假 之 期 当 在 月 底 。 校 
中 前 月 红 砂 症 甚 行 , 同学 死 是 疫 者 二 人 。 幸 以 防范 周 善 , 不致 伟 
染 , 近日 乃 绝 , 幸 甚 ! 津 门 现 方 猩 儿 , 疗 系 天 气 过 暖 之 故 。 北 方 今 
岁 甚 炳 , 雨 雪 亦 其 稀 , 近 数 十 年 来 所 罕见 者 也 。 二 哥 @ 近 有 信 委 
否 ? 演 事 真相 ， 颇 不 易 知 , 据 此 间 与 论 ， 无 大 暴动 也 。 肃 此 虔 请 
莫 安 。 


男 多 吕 
阳历 元 月 九 号 


加 闻 一 多 的 三 哥 ,名 家 强 , 字 巡 局 ,在 录 党 兄弟 中 排行 第 五 。 当 时 在 北京 工业 
学 校 上 学 。 

@@ 闻 一 多 的 长 兄 ,名 家 怠 , 字 展 民 , 在 刀 堂 兄弟 中 排行 第 二 。 当时 正在 云南 工 
作 。 信 中 讲 的 演 事 , 即 指 护 国 运动 。 


致 间 家 旨 


[5 上 缺 ] 大 考 从 明日 起 六 日 内 即 完 。 款 已 函 请 四 哥 @ 渝 伊 家 拨 
竞 。《 周 刊 ? 等 考 完 后 统 寄 归 。 观 弟 @ 请 批 之 文 亦 然 。 五 哥 已 到 
家 否 ? 家 内 均 好 否 ? 弟 等 均 无 卷 ， 课 忙 不 多 袭 。 侯 再 详 陈 。 草 
此 即 请 

三 哥 @ 大 安 。 


弟 多 上 @ 


@ 闻 一 多 的 录 堂 兄 , 名 家 佑 ， 字 天 鸣 。 大 排行 第 四 。 

@ 即 闻 一 多 的 胞 弟 闻 家 观 。 

图 闻 一 多 的 二 哥 , 名 家 观 , 字 获 青 , 在 嫩 堂 兄弟 中 排行 第 三 。 
图 此 信 约 写 于 元 月 中 名。 


一 九 一 八 年 


三 致 闻 家 观 


[上 人 缺 ] 娘 救 兄 事 》， 昌 《修学 自述 》， 日 《 辛 记 避 乱 纪事 》, 日 《助战 
篇 》 日 《论文 一 则 》, 日 《得 天 下 英才 而 教育 之 三 乐 也 论 》, 日 《 清 
华 网 工 字 厅 后 荷 池 记 》,@ 凡 七 首 。 所 未 寄 归 者 来 书 确 告 我 。 所 
缺 《 周 刊 》 亦 望 开 单 寄 来 , 以 便 补 购 。《 清 华 园 工 字 厅 后 荷 池 记 》 
及 《 甄 鱼 说 》, 明日 再 寄 。 二 哥 有 信 至 家 中 否 ? 念 念 。 特 此 即 覆 ， 
并 问 

观 弟 近 好 。 并 贺 

阁 家 年 禧 。 


腊 十 三 夜 友 山 “” 书 @ 


@ 以 上 均 系 作文 篇 名 。 
图 此 信 写 于 1918 年 1 月 25 日 , 友 山 系 闻 一 多 的 字 。 


四 致 闻 家 阴 


错 弟 青 及 ; 久未 通 音 问 , 家 中 大 小 均 安 否 ? 深 以 为 念 。 五 哥 昨 有 
信 来 ,人 事 尚 好 。 清 华 学 校 于 下 礼拜 举行 周年 纪念 会 , 近日 正 值 
一 切 预 备 ， 急 形 忙碌 。 近 日 北方 天 气 炎 爆 ， 南 方 当 必 有 更 甚 者 
也 。 附 寄 作 文 一 篇 , 呈 。 父 亲 大 人 尊 览 。 弟 读书 近 党 有 进步 否 ? 
暑假 不 远 , 归 家 时 试 观 弟 程度 何如 , 勉 之 。 
草 此 ， 剑 不 多 效 。 顺 问 
近 好 。 

兄 多 上 @ 


二 此 信和 写 于 5 月 。 


五 致 闻 家 骆 


猩 弟 如 面 : 昨日 为 清华 第 七 周年 纪念 会 , 园 内 陈设 布置 , 极 精 丽 
华 胸 之 至 。 有 各 种 成 绩 展 览 , 有 各 种 演 操 ,， 有 音乐 会 , 有 教育 研 
究 会 , 有 化 装 游戏 , 有 活动 电影 。 异 是 日 大 雨 , 道 涂 泥 尝 , 清华 去 
城 又 远 ,来 宾 绝 少 , 殊 为 不 幸 之 至 ! 校 中 暑假 自 阴 历 五 月 初 九 日 
起 。 兄 与 舒 弟 @ 放 假 后 即 可 回 家 。 来 函 所 需 诸 件 ， 当 随身 带 归 。 
寄 来 作文 二 篇 , 均 已 改 就 , 并 附 评 语 , 当 详 细 参 阅 。 兄 近 作 二 篇 ， 
亦 附 寄 归 。 又 评注 司马 温 公 《 谏 院 题名 记 》 文法 其 明显 , 可 仔细 
揣摩 。 昨 日 二 哥 , 五 哥 均 有 信 来 。 二 哥 称 做 政局 稍 平 定 , 即 返 京 
另 谋 他 法 。 我 家 帘 欠 舒 天 款 若干 , 兄 并 不 知 确定 数目 。 展 兄 @ 曾 
偿 伊 拾 元 ， 兄 前 后 共 偿 伊 十 四 元 ( 头 次 切 元 ， 二 次 查 元 , 三 次 拾 
元 , 四 次 壹 元 ), 又 取 回 会 元 , 共 偿 伊 ( 兄 经 手 ) 拾 壹 元 。 余 应 偿 款 
若干 ,请 ”三 哥 示 知 ， 由 兄 处 设法 还 清 。 兄 暑假 回 家 静 程 及 他 应 
用 费 , 已 函 请 二 .五 哥 两 处 接济 。 

父亲 手 论 问 兄 《 汉 书 》 已 阔 多 少 ， 兄 自 去 腊 起 ， 实 已 改 阔 《 史 记 》。 
札记 亦 随 阅 随 做 ， 并 未 拘 前 后 ， 每 次 字数 亦 不 拘 定 。 近 稍 温 阅 
《 左 传 2 但 杞 记 仍 用 《史记 》 材 料 。 此 外 自修 功课 , 去 岁 寒假 前 已 
阅 毕 黎 ( 葡 斋 ) 选 4 续 古 文辞 类 繁 ?， 本 学 期 正 阅 姚 选 本 ， 未 毕 。 
近 以 大 考 在 即 , 中 文 自习 功课 多 未 照 格 履行 。 兄 现 为 文 , 气息 沿 
不 能 醇厚 , 总 由 读 周 秦 文 字 太 少 , 暑假 回 家 , 当 从 此 下 手 。 积 雨 新 
者 , 黄昏 人 静 , 远 闻 管 声 , 不 觉 思 乡 , 书 此 忱 履 见 隔 湖 @ 炊 烟 缕 
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起 , 万 树 上 浮 ， 人 语 阅 然 , 正 与 弟 立山 上 纳凉 也 。 此 询 
近 安 。 
兄 多 上 言 。 
阳 五 月 十 二 日 夜 分 


@ 闻 一 多 的 病 党 弟 , 名 亦 齐 , 字 舒 天 。 大 排行 第 十 五 。 清 华 1925 级 毕业 生 。 贸 
学 美国 ,学 医 。 

邯 闻 一 多 的 长 兄 闻 展 民 。 

闻 一 多 家 乡 湖北 渗水 故居 门 前 的 望 天 湖 。 


Se 


六 致 闻 家 虱 


阴 头 七 月 二 日 ,三 哥 、 五 哥 , 弟 及 钉 弟 , 同 出 门 至 关上 @, 五 哥 东 
下 , 弟 等 三 人 北 至 汉口 。 观 弟 不 赵 宁 , 拟 入 省 垣 三 一 学 校 , 三 哥 护 
之 入 校 , 大 赎金 锣 盘 醒 数 日 即 归 。 弟 五 日 到 京 ,六 日 入 校 ， 上课 
尚 在 一 星期 后 。 八哥 @ 舒 弟 届 时 始 到 。 在 家 时 接见 家 书 , 比 已 作 
覆 , 不 知 收 到 否 ? ”父亲 嘱 转 知 , 兄 如 归期 在 即 , 款 当 随 身 带 回 ， 
或 不 即 归 , 则 付 邮 汇 , 切 勿 迁延 。 家 中 困难 不 言 而 喻 , 五 哥 此 次 
归来 , 行 赛 空空 。， 双亲 颇 失 望 , 重 以 三 哥 在 家 日 日 望 出 外 , 谓 我 
家 积 债 累累 , 撑 持 家 政 者 , 真有 无 米 难 炊 之 忧 , 数 十 年 后 , 事 未 可 
知 , 渠 家 室 食指 独 繁 , 不 得 不 求 一 切实 谋生 之 术 也 。 弟 等 遂 若 语 
相 劝 , 谓 从 此 在 外 者 益 当 苦 励 节俭 , 日 日 以 家 为 念 ， 决 不 贻 居家 
者 忱 也 , 给 稍 慌 耳 。 此 家 中 情形 有 关 双亲 休 威 者 , 用 走笔 相 告 
此 请 二 哥 垂 鉴 , 并 问 
近 安 。 

弟 多 上 言 

阳 八 月 堆 一 且 夜 分 


@ 指 黄 州 城 外 沿江 地 带 , 该 处 设 有 长 江 大 轮船 的 客运 码头 。 
@@ 闻 一 多 的 嫁 堂 兄 ,名 亦 传 , 字 葆 天 ,大 排行 第 八 ,清华 1922 级 毕业 生 。 和 留美 ， 
学 习 解 前 学 ,回国 后 任 协 和 医院 教授 。 


七 致 父母 亲 


连接 三 哥 . 观 弟 信 , 备 悉 种 种 , 甚 奈 甚 慰 。 二 哥 昨 有 信 来 , 称 患 疙 
疾 多 时 , 后 又 喉 痛 气 痛 ， 纽 强 月 余 。 服 友人 王 群 剂 始 就 替 然 , 目 
下 已 全 复原 矣 。 寄 洋 三 十 纸 现存 四 哥 处 。 欧 战 协约 国 获 胜 ， 能 
辅 学 界 万 五 千 人 集 天 安 门 庆祝 , 各 校 给 假 三 日 。 男 与 八哥 、 舒 弟 
有 昨 均 与 会 。 本 拟 会 毕 后 同 访 四 哥 , 珊 以 天 晚 恕 误 车 不 能 返 校 , 八 
哥 又 以 旧 同 学 之 邀 留宿 城内 藉 访 四 哥 , 男 借 舒 弟 返 校 。 二 琳 寄 来 
之 款 已 请 八哥 代 取 。 二 次 津贴 迄 未 到 校 ,已 请 校长 咨文 催 寄 。 前 
三 哥 信 中 称 报 载 一 节 , 实 系 首届 之 款 , 公署 诬 称 二 届 耳 , 豪 中 亦 
已 申明 。 家 中 困难 自 无 待 言 。 二 哥 寄 来 之 款 , 除 偿 鸿 雪 缘 D0 饭 钱 
外 , 男 尚 需 四 五 元 , 所 剩 无 几 , 不 便 汇 寄 。 津 贴 到 后 , 定 资 三 十 五 
元 寄 归 。 首 次 津贴 二 十 九 元 有 余 , 开 消 大 宗 为 学 内 费 九 元 , 火车 
中 借 八哥 二 元 , 书籍 费 十 一 元 , 欢迎 新 同乡 一 元 五 角 ,《 学 报 》 一 
元 八角 五 《周刊 ?八角 , 图 画 特 别 班 器 用 费 一 元 , 杂项 捐款 如 国 
庆 纪 念 级 会 常 费 ,级 会 俱 乐 会 捐款 ,高 等 科 二 ,三 、 四 年 级 欢迎 一 
年 级 捐款 及 欧 战 协 济 会 捐款 共 三 、 四 元 之 谱 , 其 余 为 零用 。 十 月 
各 科 成 绩 除 文学 史 外 , 均 次 第 揭晓 , 列 后 页 。 第 二 次 ,第 三 次 作文 
明日 替 上 。 第 一 次 二 题 任 作 一 首 ， 恺 戏 弟 误解 ， 故 来 函 索 《 息 内 
争议 ?@。 有 周刊? 颇 载 同学 课 艺 之 佳 者 ， 均 可 供 甬 弟 之 读 。 所 缺 
《周刊 > 份 数 单子 遗失 , 祈 ” 命 驶 弟 再 开 一 纸 来 ,八哥 国文 成 绩 其 
佳 ,为 其 级 中 首届 一 指 者 , 作文 不 知 寄 归 否 ? 独 弟 亦 当 索 阅 。 五 
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寡 久 无 信和 来 , 甚 念 甚 念 。 余 容 续 京 , 肃 此 敬 请 
父母 亲 大 人 福安 ”并 问 
净 家 安 好 


男 多 吨 @ 
@ 旅馆 名 称 。 经 理 是 湖北 同乡 。 


@ 作文 题目 。 
@@ 此 信 写 于 11 月 15 有 。 


八 致 闻 家 阴 


台 弟 如 面 : 前 书 计 已 入 览 。 朔 风 多 厉 , 家 中 大 小 均 吉 否 ? 颅 念 。 
上 星期 , 五 哥 曾 来 清华 园 , 晤 谭 移 时 , 傍晚 始 去 。 渠 白 门 之 行 , 当 
在 兼 名 内 外 。 二 哥 佐 戎 边 微 , 甚 蒙 当 道 殊 遇 , 视 越 戎 演 居 之 这 塞 ， 
自 有 霄 壤 之 悬 。 然 而 碌碌 风尘 , 跋涉 千里 , 得 此 寒 官 , 内 顾 之 艰 
莫 纾 , 亦 堪 冷 齿 。 闻 偿 来 颇 见 礼 于 道 尹 , 邀 充 秘书 , 且 甚 相 倚重 ， 
穷 途 得 此 ， 堂上 二 老人 之 心 庶 差 可 奈 耳 。 前 寡妇 诸 题 , 均 有 所 
拟 作 否 ? 为 选 古 文 二 首 有 领略 否 ? 经 、 史 务必 多 读 , 且 正 淇 思 买 
鞠 ,以 通 其 义 , 匆 蹈 兄 之 履 斩 也 。 兄 近 每 为 文 , 非 三 四 日 稿 不 脱 ， 
此 枯 汲 之 病 , 根 检 脆 薄 之 故 尔 。 今 课程 宛 杂 , 惟 日 不 足 , 尝 求 闲 
里 稍 读 经 , 史 , 以 补 背 之 不 巡 , 竞 不 可 得 , 因 动 私自 知 悔 , 呜呼 , 亦 
何 及 哉 ! 弟 腹 病 近 发 否 ? 摄 生 不 可 不 讲 , 然 亦 不 可 以 此 自 包 。 病 
者 身 也 ,心志 则 不 能 病 。 起 居 以 时 , 饮食 惟 适 , 立 心 坚 确 , 向 学 不 
懈 , 阴 阴 亦 退 而 听命 侨 。 勉 施 ! 

〈 附 , 近 作 三 首 评 退 日 再 寄 ) 注 古文 一 首 )《 周 刊 ?> 二 份 ， 望 管 收 。 


兄 多 上 言 
阳 十 一 月 甘 五 日 
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九 致 闻 家 观 


[上 合 ]《 举 贤 才 ?9 有 进步 ， 可 喜 。 现 近 寒假 , 兄 有 了 眼 可 多 做 几 篇 
害 来 。 清 校 演 剧 已 毕 , 寒假 中 大 概要 进 城 去 演 , 又 要 忙 一 次 也 。 九 
姐 @ 举 一 子 , 可 喜 可 视 ! 鄂 津 贴 已 到 。 四 哥 前 欠 八 哥 十 元 ， 八 哥 
现 需 此 款 , 兄 即 付 八哥 十 元 , 作 四 哥 偿 八哥 者 , 已 函告 四 可 。 两 次 
兄 共 付 四 哥 二 十 元 。 前 函 多 余 二 十 元 , 效 因 年 下 开 消 稍 多 , 恐 不 
数 , 一 时 难 设法 ， 故 多 存 十 元 ， 下 期 不 另 需 款 也 。 十 哥 @ 快 来 北 
京 调查 商业 ,大概 在 寒假 中 甚 善 甚 善 ! 所 需 诸 件 均 寄 归 ， 望 矢 
收 。 此 问 
驶 弟 好 。 

并 请 
疾 家 吉安 。 


兄 多 言 @ 
《名 誉 说 》 收 到 否 ? 告 我 。 


《4 举 贤 才 》 与 后 面 的 《名 誉 说 》 均 系 作文 篇 名 。 

闻 一 多 的 二 姐 , 名 亦 凤 ,在 录 堂 姊妹 中 排行 第 九 。 
六 一 多 的 录 堂 兄 , 名 亦 有 ，, 字 理 天 。 大 排行 第 士 。 
此 信和 写 于 12 月 。 


©S@O0 
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一 九 一 九 年 


十 致 闻 家 站 


前 日 借 八 哥 来 城 至 北京 大 学 参观 ， 今 留 鸿 雪 缘 。 竞 款 事 四 哥 已 
有 信 归 。 二 哥 来 函 称 以 黄 君 孝 辑 0 之 洲 , 拟 开春 晋 京 , 当 属 返 家 
一 看 也 。 弟 英文 诸 课 成 绩 如 次 : 作文 上 , 读本 中 , 历史 中 , 代数 中 ， 
地 质 上 。 拟 明日 入 校 以 屠 筹 备 奉 假 演 剧 事 也 。 余 不 白 。 肃 此 明 
贺 

三 哥 新 党 。 


弟 多 上 @ 


@ 商 孝 辑 , 名 永 店 , 湖北 人 , 系 闻 展 民 的 同学 和 同事 。 
@ 此 信 约 写 于 2 月 。 
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十 一 致 父母 亲 


父母 亲 大 人 膝下 : 许久 未 奉 “ 手 论 , 不 知 家 内 均 吉 否 ? 深 念 深 念 。 
男 等 近 均 无 善 ， 祈 勿 处。 上 月 成 绩 已 揭晓 者 四 门 ， 英 读本 中 +， 
英作 文 上 ， 历 史上 ， 代 数 中 。 此 学 期 任 新 剧 社 事 又 《学 报 》 中 文 
编辑 ， 虽 稍 忙 ， 志 乃 在 于 服 事 、 读 书 两 全 。 眼 时 不 能 钻研 经 、 
史 , 稍稍 读 诗 文 期 于 不 间断 耳 。 读 经 、 史 终 以 里 假 为 宜 , 以 时 宽 
而 志 专 也 。 陈 仁 先 @ 前 辈 在 清华 任教 习 , 授 男 文学 史 , 前 俏 八 哥 
造 刘 , 曾 询问 ”伯父 @ 也 。 节 过 驱 弟 当 读书 作文 寡 来 。 附 上 《 周 
刊 》 三 份 , 祈 ”和 餐 收 为 祷 。 走 此 敬 请 

福安 。 

男 多 闻 
阳 三 月 八 晶 


@ 陈 仁 先 ,名 曾 寿 ,湖北 湛 水 下 巴 河 人 。 了 晚 清 举 人 , 擅长 诗词 , 与 陈 三 立 等 人 
齐名 。 
@@ 疗 一 多 父亲 闻 固 丐 之 胞 兄 , 名 传 臣 。 
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十 二 致 父母 亲 


父母 亲 大 人 膝下 ， 近 来 家 内 清 吉 否 ? 念 念 。 连 接 二 哥 、 五 哥 来 
函 , 人 事 俱 好 , 祈 勿 垂 虑 。 山 东 交 涉及 北京 学 界 之 举动 , 迪 纯 兄 @ 
归 , 当知 原委 。 殴 国 贼 时 , 清华 不 在 内 , 三 十 二 人 被 捕 后 , 始 加 入 
北京 学 界 联合 会 , 要求 释 放 被 捕 学 生 。 此 事 目的 达到 后 ,各 校 仍 
逐日 讨论 进行 ,各 省 团体 来 电 响 应 者 纷纷 不 绝 , 目下 声势 甚 盛 。 

但 傅 总 长 @、 花 校长 @ 之 去 亦 颇 受 影响 。 现 每 日 有 游行 演讲 ， 有 
救国 日 刊 , 各 举动 积极 进行 , 但 取 不 越轨 范 以 外 , 以 稳健 二 字 为 
宗 骨 。 此 次 北京 二 十 七 校 中 , 大 学 虽 为 首领 ,而 一 切 进行 之 完 密 
敏捷 , 终 推 清华 。 国 家 至 此 地 步 , 神 和 人 交 怨 , 有 强权 , 无 公理 , 全 
国营 然 如 梦 ， 或 则 敢 怒 而 不 敢 言 。 卖 国 贼 罪 大 恶 极 、 横 行 无 忌 ， 
国人 明知 其 恶 , 而 视 若 无 睹 , 独 一 般 学 生 敢 冒 不 是 , 起 而 抗 之 。 

虽 于 事 无 大 济 , 然而 其 心 可 翡 ， 其 志 可 嘉 ， 其 勇 可 假 。 毛 以 北京 
学 界 为 全 国 所 景仰 , 不 亦 宜 乎 ? 清华 作 事 , 有 秩序 , 有 精神 , 此 次 
成 效 卓著 , 亦 素 所 习 练 使 然 也 。 现 校内 办 事 机 关 日 学 生 代表 团 ， 
分 外 务 、 推 行 .秘书 , 会 计 、 干事 纠察 六 部 。 现 定 代 表 团 暑假 贸 
校 办 事 。 男 与 八哥 均 在 秘书 部 ， 而 男 责任 尤 重 , 万 难 分 身 外 。 又 
新 剧 社 拟 于 假 中 编辑 新 剧 , 亦 男 之 职务 。 该 社 并 可 津贴 腾 费 十 余 
元 , 今年 暑假 可 以 留 堂 住宿 , 费用 二 十 六 元 , 新 剧 社 大 约 可 出 半 
数 (前 校 中 拟 办 暑假 补习 学 校 仅 中 等 科 ， 男 拟 谋 一 教习 , 于 经 费 颇 
有 补助 。 现 此 事 未 经 外 交 部 批准 , 所 以 作罢 论 ), 尚 须 洋 十 余 元 。 
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男 拟 如 二 哥 , 五 哥 可 以 接济 更 好 , 不 能 , 可 在 友人 处 通 挪 , 不 知 
两 位 大 人 以 为 何如 ? 本 年 又 拟 稍 有 著作 , 校 中 图 书馆 可 以 参 览 ， 
亦 一 便 也 。 男 每 年 辑 有 此 意 , 非 有 他 故 , 无 非 欲 多 读书 , 多 作 事 ， 
且 得 与 朋友 共处 , 稍 得 切磋 之 益 也 。 一 年 未 归 家 , 且 此 年 中 家 内 
又 多 变故 , 二 哥 久 在 外 , 非 独 
二 大 人 愿 男 等 回 家 一 集 ， 即 在 男 等 亦 何尝 不 愿 回 家 稍 尽 温 省 之 
责 。 远 客 思 家 ， 人 之 情 也 ,， 虽 日 求学 求 名 , 特 不 得 已 耳 。 此 年 中 
与 八哥 共处 , 时 谈 家 务 , 未 尝 不 太 息 斐 吓 , 不 知 忱 来 何 自 也 。 又 
男 每 岁 回 家 一 次 , 必得 一 番 感 想 , 因 平日 在 学 校 与 在 家 中 景况 大 
不 同 ,在 校 中 间或 失 于 惰 逸 , 一 回想 家 中 景况 , 必 著 心 惕 虑 , 益 自 
发 愤 。 故 每 归 家 , 实 无 一 日 敢 殴 仍 , 非 仅 为 家 计 问 题 , 即 乡村 生 
计 之 难 , 风俗 之 坏 ， 自 治之 不 发 达 ， 何 莫非 作 学 生 者 之 责任 哉 ? 
今年 不 幸 有 国家 大 事 , 责任 所 在 , 势 有 难 逃 , 不 得 已 也 。 五 哥 回 
家 , 自 不 待 言 , 二 哥 如 有 福建 之 行 , 亦 可 回 家 。 男 在 此 多 眼 时 时 
奉 课 述 叙 情况 , 又 时 时 作 诗 歌 奉 上 , 以 娱 
尊 怀 ， 
两 大 人 虽 不 见 男 犹 见 男 也 。 男 在 此 为 国 作 事 ， 非 谓 有 男 国 即 不 
亡 , 乃 国 家 育 养 学 生 , 岁 糜 巨 万 , 一 旦 有 事 , 学 生 尚 不 出 力 , 更 竺 
谁 人 ? 忠孝 二 途 ， 本 非 相 悖 , 尽忠 即 所 以 尽 孝 也 。 且 男 在 校 中 ， 
鼎 称 明 大 义 , 今 遇 此 事 , 犹 不 能 牺牲 , 岂 足 以 谈 爱 国 ? 男 际 于 世 
故人 情 , 不 善 与 俗人 交接 , 独 知 读书 , 每 至 古人 忠义 之 事 , 辑 为 神 
往 , 尝 自 良 吕 端 大 事 不 糊涂 , 不 在 此 平 ? 或 者 人 以 为 男 此 议论 为 
大 言 空谈 , 如 俗语 日 “不 落实 ”, 或 则 日 “狂妄”, 此 诚 不 然 。 今 日 
无 人 作爱 国之 事 , 亦 无 人 出 爱国 之 言 , 相 习 成 风 , 至 不 知 爱国 为 
何 物 ， 有 人 稍 言 爱国 , 必 私 相 惊 异 ,以 为 不 落实 与 狂 亡 , 岂 不 可 
悲 ! 此 番 议 论 , 原 为 负 弟 发 。 感 于 日 寇 其 性 中 国 , 愤 渴 填 庚 , 不 
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觉 累 有 。 双 弟 年 少 , 当知 二 十 世纪 少年 当 有 二 十 世纪 人 之 思想 ， 
即 爱 国 思 想 也 。 前 托 十 哥 转 京 ”两 大 人 , 新 剧 社 赴 汉 演戏 , 男 或 
可 乘机 回 家 , 现 此 问题 已 打消 , 男 必 不 能 回 家 也 。 或 者 下 年 经 济 
充足 , 寒假 可 回 家 一 看 。 寒 假 正 在 阴历 年 ， 男 未 在 家 度 岁 已 大、 
七 年 , 时 常 思 想 团 年 乐趣 ,下 年 必 设 法 回 家 ， 即 请 假 在 家 多 住 数 
日 , 亦 不 异 也 。 区 区 苦衷 , 务 祈 ” 鉴 宥 ,不胜 性 恺 之 至 ! 肃 此 敬 
请 
福安 。 

此 次 各 界 佩服 北京 学 生 者 , 以 其 作 事 稳健 。 男 在 此 帮忙, 决 
不 至 有 何 危险 ， 


两 大 人 务 放 心 ! 
男 骅 吨 
五 月 十 七 日 下 午 
@@ 闻 一 多 的 远房 堂 兄 。 
@ 健 增 湘 ,当时 之 教育 总 长 。 
图 即 蔡 元 堵 先生 。 
@ 五 四 运动 爆发 的 第 二 天 , 清华 同学 推选 出 “清华 学 生 代表 团 ? 领 导 运 动 ， 闻 


一 多 被 推选 为 代表 团 成 员 , 担任 文书 工作 。 六 月 , 闻 一 多 被 选 为 清华 学 生 
代表 ,出 席 在 上 海 召 开 的 全 国学 联 成 立 大 会 。 
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十 三 致 父母 素 


前 奉 一 豪 , 言 暑假 在 校 办 事 不 能 回 家 , 一 切 经 费 , 均 有 车 落 。 许 
久未 见 赐 示 , 或 因 前 函 中 颇 论 时 局 , 被 邮局 收 没 , 兹 再 述 一 过 。 
清华 学 生 代表 团 留 校 办 事 , 男 扬 要 职 不 能 离 身 , 又 新 剧 社 拟 于 候 
期 中 编辑 新 剧 , 并 有 蘑 金 十 余 元 。 校 中 今年 可 以 留 堂 , 纳 腾 费 二 
十 六 元 ,新 间 社 可 任 半数 , 余 款 已 蒙 五 哥 允 许 接济 。 如 五 哥 款 不 
即 来 , 亦 可 向 友人 处 通 挪 。 男 此 举 五 可 其 赞成 , 以 为 出 于 爱国 之 
热忱 。 今 年 年 假定 能 回 家 一 看 。 此 次 不 能 回 家 ， 出 于 不 得 已 
务 望 ”大 人 许可 。 详 情 后 京 , 现 甚 忙 , 不 忠 多 滨 。 八 哥 回 , 当 更 
悉 情 形 也 。 甫 此 敬 请 

双亲 大 人 金 安 。 


男 多 邑 永 
阳 五 ， 廿 八 日 。 
请 速 赐 覆 ， 愈 快 食 好 。 
在 此 办 事 , 决 无 危险 , 因 有 美人 保护 也 。 八 哥 回 当知 底细 。 
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十 四 致 闻 家 难 


[上 人 缺 ] 越 周 , 病 齿 嚼 咽 维 艰 , 绝 粒 四 五 日 侨 。 食 牛奶 面包 仅 足 止 
饥 , 称 量 则 未 能 也 。 今 日 联合 会 宴会 , 钱 别 段 锡 朋 会 长 , 肴 核 罗 
- 列 , 仅 能 菇 其 浆 而 已 。 本 拟 借 五 哥 回 家 藉以 休息 , 而 五 哥 函 来 谓 
归期 必 在 八 月 初 , 重 以 清华 同人 方 为 联合 会 经 营建 筑 会 所 事 , 需 
才 孔 多 , 闭会 后 , 日 刊 仍 继续 出 版 ,以 资 鼓 歇 , 诸 友 店庆 劝 留 , 责 
任 所 在 , 义不容辞 , 故 乐 集 尚 瑰 选 无 期 也 。 自 会 务 开幕 以 来 , 所 
称 成 绩 者 数 纸 文 电 而 已 , 从 未 有 伟大 之 建议 , 根本 之 维持 。 清 华 
同人 之 穷 日 夜 ,上 废 衬 馈 以 从 事 于 斯 者 , 不 计 日 锋 , 及 其 提议 建筑 
会 所 ,参阅 附件 , 实行 改造 社会 , 诸 代 表 至 有 目 为 无 藉 者 , 可 以 知 其 
浅见 侨 。 履 行 此 议 , 首 重 醚 款 , 此 非 易 事 , 必得 一 般 学 生 辍 业 一 
载 , 游行 国内 , 演讲 劝 募 , 乃 可 望 奏 功 。 在 此 五 人 (二 罗 , 钱 , 陆 @ 
婚 弟 ) 既 为 提议 人 , 责 有 难 逃 矣 。 此 外 陈 君 长 桐 . 黄 君 钰 生 , 桂 君 
中 枢 颇 有 意 暂缓 出 洋 以 共 襄 盛 举 , 吴 君 泽 霖 亦 将 来 沪 , 亦 为 此 事 
也 。@ 诸 君 在 校 皆 籍 籍 , 陈 、 黄 尤为 代表 团 中 坚 人 物 , 竞 肯 为 此 举 
牺牲 赴 美 , 足见 清华 之 真 精 神 非 他 校 之 比 锋 。 弟 亦 拟 辍 业 一 年 ， 
正 以 为 读书 之 机 会 方 多 ， 此 事 诚 千 载 一 时 全 ， 况 将 来 是 否 必需 
一 年 ， 尚 不 定 ， 或 半年 数目 己 足 ， 则 无 碍 于 出 洋 侨 。 此 书 并 附 
寄 章 程 草 案 及 建议 案 ， 均 祈 ” 兄 转 呈 ”父亲 大 人 并 仰 候 ， 钧 裁 
示 杉 。 
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蔡 此 敬 请 
三 哥 友 安 。 
弟 多 上 言 
七 月 革 四 ” 阳 @ 


@ 即 罗 发 祖 , 罗 隆基 , 钱 宗 堡 、 陆 梅 备 。 
@ 陈 长 桐 , 桂 中 枢 . 黄 钰 生 均 为 清华 1919 级 毕业 生 , 当时 在 高 等 科 四 年 级 学 


习 。 吴 泽 鲜 , 系 闻 一 多 同班 同学 。 
-图 此 信和 写 于 出 席 全 国学 生 联 合 会 对 。 
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十 五 致 父母 素 


日 来 家 中 均 吉 否 ? 其 念 其 念 。 大 考 成 绩 已 揭晓 , 男 成 线 如 下 , 英 
文 读本 中 , 作文 上, 历史 中 , 地 质 上 ， 代数 未 , 中 文 作文 超 , 图 画 超 ， 
文学 史上 。 本 学 期 所 习 功 课 为 ,英文 (每 星期 四 点 ), 法文 (四 点 )， 
社会 学 (二 点 ), 政治 学 (二 点 ), 生物 学 (六 点 ), 中 文 讲 文 (二 点 )， 
法 制 史 (二 点 ), 阅 书 ( 一 点 )。 湖 北 津贴 + 元 作 已 到 , 男 购书 需 洋 
十 余 元 , 又 拟 购 油画 器 具 , 则 此 费 仅 足 数 用 。 五 再 来 京 后 曾 借 
百 之 兄 @ 来 园 一 游 。 另 拟 国庆 日 进 城 。 

肃 此 敬 请 

父母 亲 大 人 福安。 


@ 闻 一 多 的 远房 堂 兄 。 
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一 九 二 OO 年 


十 六 致 闻 家 驹 


观 弟 ， 

好 久 没 有 写 信 了 。 清 华 今年 暑假 招考 中 二 年 级 。 据 我 调查 
起 来 , 并 不 难 ， 你 英文 有 一 年 的 程度 了 , 很 够 用 了 。 你 现在 可 以 
发 愤 赶 一 赶 , 或 者 可 以 侥幸 。 这 是 末次 机 会 , 以 后 中 等 科 不 招 二 
年 级 ,只 招 三 或 四 年 级 了 。 我 现在 把 应 试 底 功课 开 来 了 , 你 可 以 
照 他 预备 。 

这 些 书 你 看 在 湖北 可 以 买 , 就 买 。 买 不 到 , 告诉 我 , 我 去 找 
一 找 , 随后 寄 把 你 。 先 预备 英文 、 算 学 , 后 预备 别 的 。 你 要 常 写 
信 来 。 我 事 忙 不 能 常 写 信 。 写 信 很 可 以 用 和 白话， 并且 告 诉 我 你 
求学 底 心 得 。 和 白话文 现 在 已 经 通行 了 , 我 赞成 , 你 也 [下 献 ] 
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一 九 二 二 


十 七 致 父母 亲 


父母 亲 大 人 ， 

出 家 后 , 不 知 家 内 均 好 否 。 念 念 。 我 们 到 汉 , 当即 渡 江 到 高 
家 @。 二 机 尚未 喇 及 。 弟 曾 来 此 两 次 。 汉 孝 章 @ 已 入 文学 中 学 ， 
句 弟 想 已 有 信 问 来 。 我 拟 后 日 措 晚 车 北上 , 因 尊 公 滤 江 , 迄 未 返 
家 , 不 得 不 相 候 一 见 。 二 哥 曾 为 弄 半 票 一 晤 孝 辑 , 但 未 说 及 位 置 
事 。 前 任 第 一 科 长 已 经 传 见 , 想 不 晶 即 可 赴任 。 观 此 ,二 哥 事 亦 
非 遥 遥 无 期 。 邓 弟 并 未 误 取 半 票 ， 此 系 遗 失 无 疑 。 我 的 车 费 同 
半 票 已 备 好 了 。 我 媳妇 旬 定 住 半月 即 归 。 届 时 务 请 五 田 来 接 , 千 
万 千 万 。 此 关系 伊 的 学 业 ， 即 伊 的 终身 之 事 。 请 两 位 大 人 忽 
循 俗套 必 住 二 十 八 天 , 致 误 伊 光阴 。 我 之 此 次 归档 , 纯 以 丽 为 
两 大 人 增 忧 。 我 自 揣 此 举 ， 诚 为 一 大 幅 牲 ， 然 为 我 ”大 人 竹 牲 ， 
是 我 应 当 并 且 心 愿 的 。 如 今 我 所 敢 求 于 “两 大 人 者 只 此 让 我 妇 
早 归 求学 一 事 耳 。 大 人 爱 子 心切 ， 当 不 致 蓝 视 此 请 也 。 如 非 然 
者 ， 则 两 大 人 但 知 爱 俗套 而 不 知 爱 子 也 。 我 妇 自己 亦 情愿 早 归 
求学 , 如 此 志向 , 为 大 人 者 似 亦 不 当 不 加 以 鼓励 也 。 如 两 大 人 诚 
必 固 执 俗 见 ， 我 敢 凡 不 孝 之 名 亩 “两 大 人 为 麻 本 不 仁 也 。 不 多 
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污 , 肃 此 敬 请 ”福安 。 


男 多 
十 四 日 @ 


@ 闸 一 多 的 岳父 高 敬 伯 家 。 

加 ” 冯 孝 章 , 闻 一 多 的 大 妹夫 。 

闻 一 多 夫人 高 孝 贞 ， 改 名 高 真 。 
@@ 此 信 写 于 3 月 。 
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十 八 致 闻 家 允 


邓 弟 ， 

到 校 后 , 做 诗 , 抄 诗 , 阅 同学 所 作 诗 ,又 同 他 们 讲 诗 , 忙 得 个 
不 亦 乐平 , 所 以 也 没有 功夫 写 信 给 你 。 我 的 《 红 烛 》( 我 的 诗集 ) 
已 满 四 五 十 首 ， 计 划 暑 假 当 可 得 六 十 首 。 同 学 多 功 我 付 印 问世 
者 ,我 亦 甚 有 此 意 。 现 拟 于 出 洋 之 前 将 全 稿 托 梁 君 治 华 @ 编订 ， 
托 时 看 昭 注 @ 经 理 印刷 。 我 于 此 道 亦 稍 有 把 握 , 不 致 太 落 人 后 。 
我 愿 你 亦 多 用 功 ,我 定 能 助 你 。 相 传 李 太白 醉 而 见 月 于 水 中 , 因 
入 水 所 月 , 送 油 死 。 此 事 虽 不 甚 可靠 , 然 确 为 作 诗 好 材料 。 我 现 
在 正 作 此 诗 名 日 (李白 之 死 >。 脱 稿 后 , 即 寄 来 一 读 。 

二 哥 事 发 表 否 ? 汉 孝 章 近 状 若 何 ? 你 的 近 状 若 何 ? 望 一 一 
告 我 。 余 续 谈 。 


三 , 甘 八 昌 


@ 梁实秋 ,清华 1923 级 毕业 生 。 
@ 时 照 尝 ,清华 1922 级 毕业 生 。 


24 


十 九 致 父母 亲 


父母 亲 大 人 ， 

取消 留级 部 令 已 下 DO。 内 容 想 八哥 已 有 信 详 述 ， 效 不 复 闭 。 
该 令 于 大 二 ( 即 甘 九 人 ) @ 全 未 顾及 。 幸 而 全 未 顾及 大 二 ， 因 为 
令 中 措 词 , 污 翌 学生 人 格 已 至 极端 ,未 及 大 二 , 则 大 二 之 人 格 当 不 
污 也 。 从 前 我 在 家 时 ,大 二 曾 有 人 要 求 早出 洋 及 津贴 等 权利 , 未 
成 。 今 此 令 出 后 , 如 大 二 坚持 前 请 , 或 可 稍 得 小 补 。 但 部 令 说 我 
们 “罢课 人 避 考 ”， 说 我 们 “事后 深 知 改 悔 ”, 叫 我 们 “ 务 希 自爱 , 以 励 
前 修 ”?”。 试 问 为 去 年 罢课 一 事 , 全 校 都 未 受 影响 , 只 我 甘 九 人 作 
真正 的 辆 牲 ; 我 们 “ 求 仁 得 仁 ”, 何 “ 悔 * 之 有 ? 我 们 这 样 的 人 , 是 
不 知 自爱 吗 ? 他 又 说 “予以 自 新 ” “以 观 后 效 "。 试 问 我 们 自 始 
至 终 , 光 明正 大 , 有 何 “ 自 新 ”之 必要 , 有 何 “ 后 效 " 之 必 观 ?所 以 我 
们 都 以 为 这 种 部 令 , “是 可 忍 ， 训 不 可 忍 %? 但 我 们 若 受 他 的 好 
处 , 那 便 无 形 承 认 部 令 。 此 种 行为 , 良心 之 不 许 也 。 且 从 去 年 不 肯 
赴 考 , 已 经 光明 乔 落 到 现在 , 何必 贪 些 小 利 , 而 贻 “ 功 亏 一 筑 ” 之 
讨 哉 ? 且 早 出 洋 实 无 利益 , 尤为 我 个 人 之 不 愿 ; 津贴 亦 其 有 限 。 
贪 此 小惠 而 遗 斑 终 身 ， 君 子 不 为 也 。 所 以 我 现在 决定 仍旧 做 我 
因 罢 课 自 愿 受罚 而 多 留 一 年 之 学 生 , 并 不 因 别 人 卖 人 格 底 机 会 ， 
占 一 丝毫 便宜 ， 得 一 丝毫 好 处 。 并 且 八 哥 等 八 人 不 愿 写 悔过 书 
自 甘 多 留 一 年 , 此 本 可 嘉 之 举 , 而 万 恶 的 外 部 竞 强 迫 彼 等 服从 多 
数 , 决 不 通融 , 以 陷 彼 等 于 险 难 之 域 (完全 牺牲 出 洋 机 会 或 届 伏 
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于 部 令 下 , 承认 已 经 悔过 )。 此 为 有 血性 者 之 所 共 愤 者 也 。 现 在 
我 愿 抵死 力争 , 甘 冒 不 匙 ,以 触 当局 之 着 恼 , 而 致 罚 于 我 。 更 有 
一 可 痛心 之 事 , 则 此 八 人 前 已 申明 无 论 如 何 , 决 不 卖 人 格 以 早出 
洋 。 今 多 数 人 见 威 压 过 甚 , 仍 将 出 洋 , 置 前 言 于 不 顾 。 独 光 旦 君 @ 
则 愿 力争 , 不 得 , 则 完全 牺牲 出 洋 。 圣 哉 光 旦 , 令 我 五 体 投 地 , 私 
心 狂喜 ， 不 可 和 名状 ! 圣 截 ! 圣 哉 ! 我 的 朋友 光 旦 ! 我 虽 为 局 外 
人 ,但 车 不 尽 我 最 高 度 之 力量 以 为 公理 战 , 我 有 负 我 所 信奉 之 上 
帝 及 基督 ,我 有 负 教 我 “当仁不让 ”之 孔子 , 我 尤 负 以 身 作 则 的 我 
的 朋友 光 旦 ! 

余 容 续 京 。 肃 此 敬 请 ” 金 安 ! 


男 多 
阳 , 四 ,十 三 。 


@ 1921 年 6 月 ,清华 学 生 参 加 支援 北京 八 校 的 索 薪 斗争 ,举行 “同情 轩 考 .了 
一 多 所 在 的 1921 级 各 1922 级 同学 斗争 尤为 坚决 ,因而 闻 一 多 等 29 名 同学 
被 校方 勒令 开除 。 在 同学 们 据 理 力争 之 下 ， 校 方 被 迫 作 出 让 步 , 但 仍 给 
以 不 悔过 即 “留级 一 年 ,推迟 出 洋 ” 的 处 罚 。 闻 一 多 等 始终 坚持 “无 过 可 侮 ， 
宁愿 留级 , 不 愿 出 卖 原 则 。 至 1922 年 4 月 , 外 交 部 (当时 清华 属 外 交 部 管 
辖 ) 迫 于 校内 外 舆论 的 谴责 ,发 布 了 一 个 通令 ,决定 “将 留级 办 法 暂缓 执行 ， 
以 观 后 效 "。 阁 一 多 等 四 名 同学 当即 联名 在 《清华 周刊 ?上 发 表 了 《取消 留 
级 部 令 之 研究 ?一文 ， 对 部 令 予 以 痛斥 。 这 封 家 信和 就 是 在 这 个 背景 下 写 
的 。 

轿 ”清华 于 1921 年 改 高 等 科 四 年 级 为 大 学 一 年 级 , 闻 一 多 等 29 名 同学 是 1921 
级 毕业 班 的 , 因 黑 课 受 罚 而 多 留 一 年 ;于 是 名 之 为 “大 二 ”。 

活 光 旦 ,清华 1922 级 毕业 生 。 


26 


二 十 ” 臻 闻 家 怠 , 闻 家 问 、 
闻 家 观 


二 哥 ,三 哥 , 允 弟 ; 

取消 留级 部 令 已 下 ， 于 大 二 ( 即 廿 九 人 ) 全 未 顾及 。 然 亦 幸 
而 全 未 顾及 大 二 , 因为 令 中 措 词 , 污辱 学 生 人 格 已 至 极点 ， 未 及 
大 二 , 则 大 二 之 人 格 尚 无 盖 也 。 前 我 在 家 时 , 大 二 曾 有 人 要 求 提 
前 出 洋 及 津贴 等 权利 , 未 成 。 今 此 令 出 后 , 如 大 二 坚持 前 请 或 可 
稍 得 小 补 。 但 部 令 说 我 们 “ 黑 课 避 考 ”, “事后 深 知 改 悔 ”, 教 我 们 
“ 务 希 自爱 , 以 励 前 修 ”。 试 问 去 年 罢课 一 事 , 和 弄 到 现在 只 我 二 十 
九 人 作 了 真正 的 牺牲 ; 我 们 “ 求 仁 得 仁 ”, 何 “ 悔 " 之 有 ?我 们 这 样 
的 人 是 不 知 自爱 吗 ? 他 又 说 “予以 自 新 ”, “以 观 后 效 ”。 试 问 我 们 
自始至终 , 光明磊落 ， 有 何 “ 自 新 ”之 必要 ? 有 何 “ 后 效 " 之 必 观 ? 
所 以 我 们 都 以 为 这 种 部 令 ,“ 是 可 忍 , 康 不 可 忍 ?? 但 我 们 若 受 他 
的 好 处 , 那 便 无 形 承认 部 令 所 讲 的 不 错 。 此 种 行为 , 良心 之 不 许 
也 。 且 从 去 年 不 肯 赴 考 ,已 经 光明 磊 落 到 现在 , 何必 贪 此 小 惠 , 而 
贻 “ 功 亏 一 簧 ”之 读 哉 ? 且 早 出 洋 实 无 利益 ,尤为 我 个 人 之 不 愿 
津贴 亦 其 有限。 贪 此 小 惠 而 遗 珊 终 身 ， 和 大 子 不 为 也 。 所 以 我 现 
在 决定 仍旧 做 我 因 罢 课 自愿 受罚 而 多 留 一 年 之 学 生 ， 并 不 因 别 
人 卖 人 格 底 机 会 , 占 一 丝毫 便宜 , 得 一 丝毫 好 处 。 前 运动 取消 留 
级 者 具 悔 过 书 措 词 卑 贼 。 八 哥 等 八 人 曾 申明 不 负责 ， 自 甘 多 留 
一 年 , 此 本 可 嘉 之 举 , 而 万 恶 的 外 部 竞 强迫 彼 等 服从 多 数 ,， 决 不 
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通融 , 以 陷 彼 等 于 艰险 之 地 (完全 牺 性 出 洋 或 届 伏 于 威 压 之 部 令 
下 , 承认 已 经 悔过 ) 。 此 为 有 血性 者 之 所 以 共 愤 者 也 。 更 有 可 痛心 
之 一 事 , 则 此 八 人 前 已 申明 无 论 如 何 决 不 卖 人 格 以 早出 洋 , 今 多 
数 人 见 威 压 过 其 , 仍 将 出 洋 , 置 前 言 于 不 题 。 独 光 旦 君 一 人 则 愿 
力争 , 不得, 则 完全 牺 和 性 出 洋 。 圣 截 ! 光 旦 ? 令 我 五 体 投 地 ,私心 
狂喜 不 可 名 状 ! 党 此 

顺 问 近 好 。 

用 费 已 竟 , 请 寄 十 元 来 。 


阳 四 , 十 三 。 
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二 十 一 玛 梁 实 秋 


实 秋 吾 友 : 

归 家 以 后 , 埋 首 故 籍 , “著述 热 ?又 大 作 , 以 致 屡 想 修 函 问讯 ， 
二 为 搁 笔 。 昨 晨 令 莲 饮 雨 初 放 , 因 折 数 花 , 供 之 案头 , 复 听 倒 非 
诵 周 茂 权 《 爱 莲 说 》, 便 不 由 得 不 联想 及 于 二 千里 外 之 诗人 。 此 时 
纵 犹 悦 烦 不 肯 作 一 纸 寒 晕 语 以 怀远 怀 ， 独 不 欲 借 此 以 钧 来 一 二 
首 久久 渴 念 之 《荷花 池畔 》 之 新 作 乎 ? 别 来 数 旬 , 向 者 “三 三 两 两 
的 在 池 边 育 着 ”的 荷 钱 , 如 今 当 将成“ 莲 叶 何 田 田 ” 矣 ! 田 田 的 器 
叶 密 假 而 苦 成 <“ 花 开 十 丈 夭 如 船 ? 侨 ! 实 秋 , 吾 读 足 下 作品 , 真能 
摄取 “ 红 荷 > 二 字 之 神 ， 故 号 你 为 “ 红 荷 之 神 可 也 。 宋 人 评 王 右 
丞 日 :“ 秋 水 芙 苏 ， 倚 风 自 笑 ?， 你 真 当 之 笑 。 红 荷 之 神 呀 ! 愿 你 
佑 诸 荷 钱 之 速 长 也 。 

《李白 之 死 ? 况 续 不 成 ， 江 郎 已 叹 才 尽 矣 ! 归来 已 缮 毕 《 红 
烛 》， 广 续 《 风 叶 从 谭 》( 现 更 名 《 松 座谈 玄 阁 笔记 >》 一 一 陆 放 伍 诗 
日 ,“ 折 取 青 松 当 座 尾 , 为 子 试 谈天 地 初 ”) ,校订 增 广 《律诗 底 研 
究 》, 作 《 义 山 诗 目 提要 》, 又 研究 放 翁 , 得 笔记 少许 。 眼 时 则 课 弟 、 
妹 、 细 君 , 及 诸 侄 以 诗 ; 将 欲 “ 诗 化 " 吾 家 庭 也 。 

放 翁 真 “ 诗 人 ”也 。 彼 盖 时 时 退 居 第 二 人 地 位 以 观赏 其 自身 
之 人 格 ， 故 其 作品 中 个 性 独 显 。 他 人 歌 讶 宇宙 ， 彼 则 歌 度 “ 诗 
人 ”一 一 他 自己 一 一 , 其 所 道 及 之 宇宙 , 不 过 为 他 自己 之 背景 耳 。 
盖 在 彼 , 无 诗人 ， 亦 无 世界 也 。 故 其 诗 中 画意 甚 多 而 且 真 切 ( 放 
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翁 固 亦 能 画 者 ); 在 此 画 中 , 彼 自 身 恒 为 其 主要 部 分 。 观 其 诗句 
可 知 也 ,一 一 

“此 身 合 是 诗人 未 ? 细 雨 骑 驴 入 剑 门 。 

“村 坑 坡 头 风雨 急 , 先 谁 画 我 荷 钢 归 ?” 

“ 身 在 范 宽 图 画 里 ,小 楼 西 角 剩 任 闭 。” 

“小 市 跨 驴 寒 日 里 ,任教 人 作画 图 传 !” 

“何妨 乞 与 丹青 本 ,一 樟 横 冲 潼 需 归 ?” 
如 此 等 等 , 不 数 枚 计 。 他 诗人 每 每 忘却 自我 ,或 记 之 亦 不 如 放 翁 
之 坚 牢 ; 放 翁 在 诗 中 自称 “先生 ”、“ 老 夫 ”"、“ 老 子 "、“ 使 姓 >、“ 款 
人 ”之 处 极 多 ， 而 径 称 “ 放 翁 ? 处 尤 多 一 一 盖 处 处 不 能 忘却 一 个 
“我 "也 。 遇 以 为 “ 惟 我 独 尊 ”是 许 人 普通 态度 ， 而 放 翁 尤 甚 。 读 
人 非 襟 怀 开 旷 ， 操守 正大 , 自信 不 移 者 , 不 能 勉强 作 此 狂 语 。 敬 
能 如 此 , 则 便 称 “ 惟 我 独 尊 ”， 又 何 愧 哉 ? 他 人 或 不 自 知 为 诗人 ， 
放 侈 知之 独 悉 , 信之 独 坚 。 者 佩 放 侈 之 诗 , 吾 尤 佩 放 翁 之 人 一 一 
诗人 ! 放 俩 不 云 乎 ?一 

“六 十 余年 妄 学 诗 , 工夫 深 处 独 ' 心 ? 知 一 一 

夜来 一 笑 宕 灯 下 , 始 是 金 丹 换 骨 时 1” 
骨 不 换 , 固 不 能 为 诗 也 。 老 杜 之 称 太白 日 一 

“ 自 是 君 身 有 仙 骨 , 世人 那 得 知 其 故 ?9 
吾 见 世人 之 无 诗 骨 而 “ 妄 学 诗 ? 者 多 稀 。 鸣 呼 , 南边 北 辐 , 必 其 无 
通 日 侨 ! 顺 问 近 好 ! 

一 多 
六 ;十 九 


@ 这 是 一 封 未 发 出 的 信 。 
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实 秋 吾 友 : 

归 家 以 后 , 埋 首 故 籍 ,“ 著 述 热 ?又 大 作 , 以 致 慰 想 修 书 问讯 ， 
二 为 搁 笔 。 侵 展 盆 莲 初 放 , 因 折 数 枝 , 供 之 案头 , 复 听 侄 辈 诵 周 
诚 权 《 爱 莲 说 >》， 便 不 由 得 不 联想 及 于 三 千里 外 之 故人 。 此 时 纵 
犹 恒 烦 不 肯 作 一 纸 寒 晕 语 以 慰 远 怀 ， 独 不 欲 借 此 以 钩 来 一 二 首 
久久 渴 念 之 《荷花 池畔 ?之 新 作 乎 ?〈 如 蒙 惠 书 ,请 寄 沪 北 四 川路 
青年 会 )。 

《李白 之 死 ) 竞 续 不 成 ， 江 郎 已 双 才 尽 癸 ! 归来 已 缮 毕 《 红 
烛 》， 广 续 《 风 叶 从 谈 》( 现 更 名 《 松 座 谈 玄 阁 笔记 > 一 一 放 俩 诗 
日 :“ 折 取 青 松 当 座 尾 , 为 子 试 谈天 地 初 ”), 校订 增 广 《律诗 底 研 
究 》 作 《 义 山 诗 目 提要 》， 又 研究 放 翁 ， 得 笔记 少许 。 眼 则 课 弟 、 
妹 、 细 厦 及 诸 侄 以 诗 ,将 以 “ 诗 化 ”下 家庭 也 。 

《增刊 >D 所 载 《 离 别 》> 一 小 说 ， 读 之 令 我 且 惊 且 融 。 我 猪 作 
者 非 众 即 顾 @, 你 当知 之 。 作 者 本 教 我 不 作 回 书 , 我 却 有 不 能 不 
作 底 理 由 ( 详 附 函 中 )。 附 书 请 你 转交 , 谅 无 失 也 。@ 

附 奉 拙 作 《4 红 荷 之 吏 》 一 首 ， 此 归 家 后 第 一 试 也 。 我 近 主张 
新 诗 中 用 旧 典 , 于 此 作 中 可 见 一 广 。 尊 意 以 为 然 乎 哉 ? 

放 翁 有 一 绝 云 :一 一 

“六 十 余年 妄 学 诗 , 工夫 深 处 独 心 知 一 一 
夜来 一 笑 寒 灯 下 , 始 是 金 丹 换 骨 时 !1” 
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骨 不 换 固 不 足 言 诗 也 。 老 杜 之 称 青 莲 日 一 一 
“ 自 是 君 身 有 仙 肾 ， 世 人 那 得 知 其 故 ?” 


吾 见 世人 无 诗 骨 而 “ 妄 学 诗 ” 者 众 全 。 南 辕 北 斩 , 必 其 无 通 日 , 训 F 
访 ! 顺 问 里 安 ! 

一 多 

六 月 菇 二 月 


红 荷 之 吏 


盆 莲 饮 雨 初 放 , 折 了 几 枝 , 供 在 案头 , 又 听 倒 理 读 周 茂 权 《 爱 莲 说 >, 便 
不 由 得 不 联想 及 于 三 千里 外 《荷花 池畔 ? 底 诗人 。 赋 此 寄 虽 实 秋 , 兼 上 景 超 
及 寅 西山 诸 友 。 
大 华 玉 井 底 神 裔 啊 ! 
不 必 在 淤泥 里 久 恋 了 。 
这 玉 胆 瓶 里 底 寒 浆 有 些 测 骨 吗 ? 
那 原 是 没有 昔 世 的 山泉 哪 ! 


高 贤 的 文章 啊 ! 维 凤 的 律 虽 啊 ! 
往 古 来 今 竞 的 了 手 来 雇 媚 着 你 。 
来 罢 ! 听 听 这 密 甜 的 赞美 诗 ! 
抱 起 揪 玉 的 伯 花 是 ! 

我 怎 不 想到 你 的 灵魂 ? 

灵魂 啊 ! 到 底 又 是 谁 呢 ? 


是 千 叶 宝 座 上 底 如 来 吗 ? 
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还 是 丈 余 红 拟 中 底 太 乙 史 ? 
是 五 老 峰 前 底 诗人 吗 ? 
还 是 润 庭 湖畔 的 驭 客 咒 ? 


“ 红 荷 > 底 魂 啊 ! 
爱美的 诗人 啊 ! 
便 稍 许 艳 一 点 ， 
还 不 失 为 “君子 "。 


看 那 跨 颗 坦 张 的 荷 钱 啊 ! 
可 区 的 一 向 上 底 虞 诚 ， 
可 受 的 一 圆满 底 个 性 ， 
花 瑰 啊 | 做 他 们 充分 地 发 育 时 1 





花 魂 啊 ! 
不 要 让 鞭 艾 藻 若 底 势 力 ， 
蚕食 了 泽国 底版 图 。 


花 魂 啊 ! 
要 将 崎 虹 的 动 底 烟波 ， 
织 成 灿烂 的 静 底 锦绣 。 


然后 , 高 足 的 秽 团 啊 ! 
水 国 烟 乡 底 顾 客 们 啊 ! 
只 欢迎 你 们 来 遂 遥 着 , 候 苇 着 ， 
因为 你 们 知道 了 你 们 的 义务 。 
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附 信 


我 亲爱 的 “犯人 ”， 

你 冤 杜 了 ,我 不 知 怎样 就 误 罚 了 你 , 我 怕 悔 不 完 ! 我 不 知道 
我 已 冤 了 多 少 同 你 一 样 的 人 ; 我 也 不 知 自己 被 别人 这 样 客 了 多 
少 次 ! 唉 ! 但 是 , 亲爱 的 朋友 , 你 知道 还 有 人 一 壁 讲 别人 滥 刑 , 一 
壁 自己 也 正在 小 型 吗 ? 什么 魔鬼 诱 我 在 “我 个 人 对 于 母校 的 依 
依 不 会 ……” 一 语 后 又 画蛇添足 , 添 了 一 旬 什 么 “没有 关系 ”的 自 
欺 获 人 底 话 呢 ? 但 是 又 是 什么 魔鬼 诱 了 你 在 那 披 肝 沥 腑 ， 可 歌 
可 泣 的 短 杞 后 又 添 了 这 样 自欺欺人 底 一 段 呢 ? 一 一 

“他 看 完了 这 封 信 ， 也 不 必 调 查 他 朋友 的 姓名 。 他 把 信 收 
好 , 更 不 必 写 什么 回信 。……? 

朋友 啊 ! 昨 晚 我 弟弟 到 家 ,我 首先 便 问 他 要 清华 增刊 , 到 夜 
深 才 看 到 你 的 大 作 。 我 看 完 首页 便 知 是 同 我 有 关 的 , 我 喜 极 了 ， 
看 完了 第 二 页 , 更 喜出望外 , 便 向 与 我 同 看 的 妹妹 及 细 君 讲 :“ 我 
要 写 封 信 去 ”, 谁 知 看 到 篇 末 , 竞 不 准 我 写 信 呢 ? 这 时 ,我 况 是 宣 
告 了 死刑 的 犯人 了 ! 朋友 ! 那 篇 末 一 节 文字 比 起 “再 见 一 一 我 
这 边 走 了 ! ”一 语 , 究竟 如 何 ? 朋友 ! 你 受 的 是 一 等 无 期 徒刑 , 我 
呢 ? 恐怕 是 死刑 办 ? 唉 ! 我 既 不 能 作 小 说 ,车 不 许 写 信 ,我 
这 冤 届 不 将 永 无 雪白 之 日 么 ? 朋友 ! 你 看 过 《三 叶 集 》 吗 ? 你 记 
得 郭沫若 、 田 寿 昌 缔 交底 一 段 佳话 吗 ? 我 生平 服 唐 《 女 神 》 几 于 
五 体 投 地 , 这 种 观念 , 实 受 郭 知人 格 之 影响 最 大 , 而 其 一 生 行事 
就 《三 叶 集 中 可 考 见 的 ,还 是 同 田 君 缔 交 底 一 段 故 事 ,最 令 人 景 
仰 。 我 每 每 同 我 们 的 朋友 实 秋 君 谈 及 此 二 君 之 公开 之 热诚 ， 轻 
为 感叹 不 已 。 我 生平 自 拟 公开 之 热诚 有 恶 不 肯 多 让 郭 田 ， 只 是 勇 
气 不 够 罢了 。 清 华文 学 社 中 同 社 有 数 人 我 极 想 同 他 们 订 交 ， 以 
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鼓舞 促进 他 们 的 文学 的 兴趣 ， 并 以 为 自己 观摩 丰 研 之 资 。 终 于 
我 的 勇气 底 马 力 不 足 以 鼓 我 上 前 向 他 们 启齿 。 至 今 我 尚 抱 为 至 
憾 。 朋 友 , 我 诚 不 知 你 是 谁 , 但 我 决定 我 这 信 若 请 实 秋 转 呈 , 必 
定 万 无 一 失 。 你 是 扫 夫 吗 ? 你 是 一 机 吗 ? 总 之 两 位 都 是 我 素 所 
景仰 的 ; 我 从 前 只 是 自居 形 秽 , 所 以 不 敢 冒 昧 罢了 。 总 之 , 朋友 ， 
你 可 有 这 样 勇 气 用 你 的 真 姓名 赐 我 一 封 回 信 吗 ? 

你 说 我 有 学 问 ， 我 真 不 敢当 。 只 是 我 自信 颇 能 好 学 。 你 祝 
我 成 功 , 我 倒 知 道 应 该 益 加 勉励 。 

信 写 完了 ， 我 要 还 到 那天 晚上 会 中 发 言 底 起 首 两 句 话 一 一 
便 是 对 于 母校 的 依依 不 舍 同 对 于 文学 社 的 依依 不 舍 。 这 两 句 话 
确 是 出 于 真情 。 我 愿 你 与 同 社 诸 公 努力 为 母校 为 本 社 效 劳 ， 我 
用 我 的 至 诚 祝 你 们 的 成 功 ! 

我 于 侦 然 留 校 的 一 年 中 得 观 三 四 年 来 日 夜 祷 祝 之 文学 社 之 
成 立 , 更 于 此 社 中 得 与 诗人 梁实秋 缔 交 , 真 已 喜出望外 , 今 既 离 
校 复 得 一 知己 如 足下 者 ， 更 喜出望外 之 外 矣 ! 唤 ! 十 年 之 清华 
生活 无 此 乐 也 。 我 之 留级 , 得 非 寒 俩 失 马 之 比 哉 ? 顺 祝 里 安 ! 


误 人 自 误 的 罪犯 ， 
你 的 最 忠诚 的 朋友 一 ”多 @ 


《清华 周刊 > 的 文艺 增刊 。 

枪 , 即 改 桓 ( 字 雪 夫 , 清华 1923 级 同学 ) 。 顾 , 即 顾 簿 表 。 

1922 年 5 月 25 日 ; 闻 一 多 起 美 留学 前 夕 , 清华 文学 社 举行 送 旧 迎新 大 会 。 
会 后 ,1923 级 同学 顾 错 天 ( 一 樵 ) 写 了 《离别 > 一 文 发 表 在 《清华 周刊 > 的 文艺 
增 刑 上 。 逆 一 多 出 国 前 回 到 家 乡 ， 看 见 了 这 篇 文章 ,随即 写 了 一 封 长 信托 
梁实秋 转交 作者 。( 见 附 信 》 

图 此 信和 见 1947 年 《文艺 复兴》 第 五 期 顾 一 机 先生 的 《 怀 故 友 闻 一 多 先生 》 一 
文 。 


四 昌 日 
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二 十 三 ” 致 吴 景 超 、 顾 委 透 、 
翟 新 夫 、 梁 实 秋 ”* 


景 超 、 镑 玫 . 胡 夫 . 实 秋 诸 位 新 知 介 好 : 

我 在 这 海上 飘浮 的 六 国 饭店 里 笼 着 ， 物 质 的 供奉 奢华 极 了 
(这 个 公司 底 船 比 “中 国 >、“ 南 京 ” 等 号 底 船 价 贵 多 了 ,因为 他 的 
设备 更 讲究 )。 但 是 我 的 精神 乃 在 莫大 的 压力 之 下 。 我 初 以 为 
渡海 的 生涯 定 是 很 沉寂 , 幽雅 , 寥 阔 的 ; 我 在 未 上 船 以 前 ,时 时 想 
着 在 汉口 某 客栈 看 见 的 一 幅 八 仙 渡海 底 画 ， 又 时 时 想 着 郭沫若 
君 底 这 节 诗 一 一 


无 边 天 海 呀 ! 

一 个 水 银 的 浮 浇 ! 

上 有 星 汉 洪波 ， 

下 有 融 晶 涡 流 ， 

正 是 有 生 之 伦 睡 眠 时 候 。 

我 独 披 着 件 白 孔雀 的 羽衣 ， 

在 一 支 象 牙 舟 上 站 首 。 
但 是 既 上 船 后 ,大失所望 。 城 市 生活 不 但 是 陆地 的 ,水 上 也 有 城 
市 生活 。 我 在 烦闷 时 ， 我 愈加 渴 念 我 在 清华 的 朋友 。 这 里 竟 连 
一 个 能 与 谈话 的 人 都 找 不 着 。 他 们 不 但 不 能 同 你 讲话 ， 并 且 河 
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得 你 起 坐 不 宁 。 走 到 这 里 是 “ 麻 省 , 走 到 那里 又 是 “五 百 ”; 散步 
他 拦 着 你 的 道路 ， 遂 坐 他 扰乱 你 的 思想 。 我 的 诗 兴 被 他 们 歧 害 
到 几 底 于 零 ; 到 了 日 本 海峡 及 神户 之 布 引 浇 等 胜地 , 我 竞 没 有 半 
句 诗 底 赞叹 歌 议 。 不 是 到 了 胜地 一 定 得 作 诗 ， 但 是 胜地 若 不 能 
引起 诗 兴 , 商店 工厂 还 能 吗 ? 不 独 作 诗 底 兴趣 没有 , 连作 文 底 兴 
味 也 没有 ;《 海 楼 笔谈 》 到 于 今 (只 有 三 天 就 上 岸 了 ), 还 有 几 天 ， 
欠 着 债 在 ， 没 有 作 完 。 啊 ! 我 预想 既 至 支 加 哥 后 底 生 活 更 该 加 
倍 地 干枯 , 我 真 不 知 怎么 才 好 。 

今天 写 信 室 里 钢笔 都 用 着 在 ， 她 我 暂 用 铅笔 续 写 。 船 上 印 
行 一 种 日 报 , 同 我 们 西山 底 《 消 夏 日 报 》 差不多 的 。 我 此 刻 刚 幸 
这 日 报 画 了 一 张 旅客 底 caricature, 倒 很 有 点 趣 。 船 上 的 事 还 是 
留 在 笔记 里 讲 吧 。 回 到 昨天 讲 的 老话 上 来 , 我 希望 到 美 之 后 , 诸 
位 朋友 多 多 赐 信 给 我 。 景 超 , 实 秋 固 不 必 讲 , 毓 琢 同 我 在 里 假 里 
已 缔 交 了 ， 当 然 也 负 有 通信 底 义 务 。 至 于 圾 夫 ， 也 是 我 所 景仰 
的 ， 我 现在 就 毛遂自荐 了 吧 。 毅 夫 肯 容纳 我 吗 ? 我 的 思想 品 
性 一 一 长 的 短 的 ， 黑 的 白 的 -一 -两 位 老 朋 友 都 知道 。 如 果 两 位 
新 朋友 也 要 知道 ， 我 想 老 朋友 定 能 替 我 介绍 。 此 刻 楼 下 的 
orchestra 奏 乐 了 , 想 我 下 去 听 听 , 晚上 再 来 写 吧 。 

刚才 看 完 《 创 造 》 创刊号 里 底 《 最 初 之 课 》 你 们 试想 我 起 一 
种 什么 感想 ? 同 种 的 日 本 人 尚且 如 此 ， 蜡 种 的 美国 人 该 当 怎样 
呢 ? 

文学 社 开学 来 精神 何如 ? 暑假 中 通信 成 功 否 ? 制造 一 个 
“文学 的 清华 ?! 诸 君 进 文学 社 , 应 视 为 义务 , 不 当 视 为 权利 。 诸 
新 进 社 的 社 友 务 希 四 友善 为 诱 掖 奖 劝 。 养 成 一 个 专门 或 乐于 研 
究 文学 的 人 真 乃 “ 胜 造 九 级 浮 图 ”! 

By the way 有 一 件 事 , 我 不 能 等 到 作 笔记 时 再 讲 一 一 - 那 便 
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是 我 到 日 本 底 感想 。 先 讲 我 经 过 日 本 所 游览 各 处 之 序 程 。 最 初 
我 们 到 了 神户 , 次 经 清水 港 (我 未 登 岸 ), 次 到 横滨 ,由 横滨 曾 坐 
电车 两 至 东京 。 就 自然 美 而 论 ， 日 本 的 山 同 树 真 好 极 了 。 象 我 
们 清华 园 里 小 山上 那 种 伞 形 的 松树 ， 日 本 遍 处 都 是 。 有 这 样 一 
株 树 , 随便 竣 上 一 点 什么 东西 一 一 人 也 可 以 , 车 子 也 可 以 , 房子 
也 可 以 一 一 就 是 一 幅 山 绝 的 图 画 。 日 本 真是 一 个 Pieturesque 
的 小 国 。 虽 然 伊 的 规模 很 小 一 一 一 切 的 东西 都 象 小 孩 的 玩具 一 
般 , 一 一 但 正 要 这 样 , 才 更 象 一 幅 图 画 呢 。 讲 人 为 美 ， 日 本 的 装 
东 ( 要 在 日 本 地 方 底 背 景 里 看 ), 日 本 的 建筑 ,日 本 的 美术 还 要 好 
些 。 我 们 到 东京 时 ， 东 京 正 有 一 个 和 平 博览 会 。 这 里 也 有 美术 
展览 , 第 一 天 因 时 间 不 够 , 我 仅 能 走马 看 花 地 看 了 一 下 。 第 二 天 
我 特 为 参观 它 又 到 东京 , 谁 知 我 们 的 guide 偏 要 领 我 先 看 三 越 吴 
服 店 ( 东 京 底 永安 、 先 施 ), 等 到 三 越 看 完了 , 时间 又 不 够 了 。 最 
奇怪 的 是 我 们 的 guide 松本 君 〈 曾 到 清华 的 同 嚼 大 会 底 一 个 代 
表 ), 偏 说 三 越 is more interesting than the museum, 这 可 真 
怪 了 ! 要 看 西洋 式 商店 ,我 到 支 加 哥 纽约 还 看 不 见 , 偏 要 到 这 东 
京 来 看 吗 ? 日 本 的 地 方 本 好 ， 但 日 本 底 人 完蛋 了 ! 但 是 我 不 应 
如 此 武断 ! 日 本 人 不 尽 是 松本 。 这 回来 欢迎 我 们 的 有 一 位 井上 
思 外 雄 君 可 真有 趣 了 ! 这 位 先生 是 在 帝国 大 学 二 年 级 学 英文 文 
学 的 。 我 们 在 东京 一 个 菜馆 吃饭 时 , 偶尔 谈 起 来 了 , 谈 的 倒 很 个 
错 。 第 二 天 他 特 来 横滨 到 船上 来 找 我 ， 那 知道 我 诗 朝 已 上 东京 
去 了 。 等 我 回来 , 他 碰见 我 , 便 要 看 我 的 诗 , 但 又 不 懂 华 文 。 后 来 
他 要 我 寄 几 首 给 他 ， 他 拿 去 请 中 国 朋 友 帮 他 翻译 了 ， 登 在 杂志 
上 。 这 还 没有 什么 。 他 说 他 最 喜欢 Yeats, 忽然 便 无 精 打 采 地 背 
起 Yeats 的 诗 来 了 ; 背 完了 , 又 讲 Christina Rossetti 好 ,又 背 起 
伊 的 作品 来 了 ; 这 样 ， 自从 我 见 着 了 他 谈 了 几 名 话 , 他 便 播 头 晃 
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脑 , 闭 眼 返 胸 地 背 , 滔滔 不 息 地 背 , 背 到 船 快 开 了 , 才 勉 强 地 握 了 
手 , 讲 了 good-bye 下 去 了 。 我 并 没有 请 他 背 , 他 的 pronunciation 
并 不 能 使 我 听 着 而 enjoy。 但 他 似乎 着 了 魔 , 非 背 不 可 的 。 我 想 
他 定 有 点 神经 病 ， 便 从 他 那 语 无 伦 次 的 谈话 也 可 看 出 。 当 他 背 
诗 时 , 何 浩 车 在 旁边 只 笑 , 我 心里 想 道 ,“ 这 才 是 一 个 真 “人 呢 ! 
疯 人 同 文人 本 来 是 同 解 的 两 个 名 词 呢 ! ” 纸 完 了 ,等 到 支 加 哥 再 
写 信 吧 。 
永 为 你 们 的 朋友 闻 一 多 
七 . 甘 九 
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二 十 四 致 父母 亲 


五 再 转 
父母 亲 大 人 暨 间 室 公 鉴 一 一 

这 种 写 信 底 格 式 是 我 创 的 。 我 想 这 样 既 可 使 我 省 写 许多 重 
复 的 字 ， 又 使 家 中 多 读 长 篇 的 详细 的 信 。 以 后 永久 仿 此 。 我 们 
前 日 到 支 加 哥 , 来 站 迎接 的 清华 同学 在 十 人 以 上 。 因 永 驻 此 城 的 
人 已 不 少 ， 加 之 暑假 期 中 来 此 读 夏 令 学 校 或 工作 者 复 有 数 人 故 
耳 。 前 本 拟 与 钱 君 宗 堡 @ 同居 , 因 传闻 美术 学 院 相去 大 学 ( 即 支 
加 哥 大 学 , 钱 君 健 业 于 此 ) 甚 近 。 但 此 二 学 校 实 不 窗 天 涯 地 角 也 ， 
坐 电车 来 往 总 须 一 个 半 钟 头 。 吴 君 @ 等 起 构 之 处 即 近 大 学 。 故 
前 者 八哥 所 称 起 区 处 去 美术 学 院 其 近 之 语 实 大 廖 不 然 也 。 目 下 
加 入 吴 君 固 不 成 问题 ， 另 与 钱 君 同居 亦 属 疑问 。 些 处 中 国学 生 
概 属 肆 业 大 学 者 , 居住 都 甚 相 近 。 美 术 学 院 在 所 谓 下 城 者 , 他 们 
往 彼 甚 稀 , 故 不 熟悉 。 我 拟 更 待 数 日 详细 调查 , 近 美术 学 院 究 有 
地 方 可 住 否 。 如 彼 处 索 价 过 高 ， 我 宁 在 此 处 与 钱 君 另 租房 间 同 
居 , 横竖 每 日 不 过 来 往 各 一 次 耳 。 如 至 年 终 党 往返 过 劳 , 明年 则 
径 往 纽约 转 入 他 校 。 论 美术 程度 , 纽约 最 高 ,前 者 我 特 因 彼 处 地 
方太 大 、 太 繁 华 , 或 不 方便 。 如 明年 前 往 , 则 今年 在 支 加 哥 已 与 
美国 生活 接近 , 底 不 至 感觉 生 玖 也 。 现 在 写 处 系 新 租房 子 , 同居 
者 钱 君 而 外 , 有 罗 君 隆基 。 罗 着 本 不 在 此 城 , 因 现 离 开学 日 期 约 
有 两 月 , 故 暂 寄居 于 此 , 稍 迟 再 入 学 校 也 。 此 处 房租 三 人 只 每 月 
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四 十 五 元 美金 。 每 日 在 饭馆 吃 两 餐 饭 , 每 餐 约 须 三 、 四 角 美 金刚 
吃 完了 不 过 一 两 点 钟 就 铁 了 ， 但 一 动用 就 合 中 国 钱 一 串 多。 可 
人 常言 “长 安居 大 不 易 ”， 今 则 知 外 洋 居 之 不 易 当 百倍 过 之 。 美 术 
学 院 开学 在 阳 九 月 二 十 五 日 ,今日 为 八 月 九 日 , 故 吾 人 在 此 可 闲 
居 一 月 余 。 九 月 初 在 附近 处 有 中 部 学 生 夏令 会 ， 在 中 部 之 清华 
同学 在 个 当 可 会 见 。 余 当 续 闻 。 迪 此 敬 请 
金 安 

一 多 

八 ; 九 日 。 


@ 清华 1921 级 毕业 生 , 1922 年 留美 。 
图 吴 泽 霖 , 清华 1921 级 毕业 生 ,1922 年 留美 。 
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二 十 五 致 父母 亲 * 


五 哥 转 旺 
双亲 大 人 屋 间 家 公 鉴 ， 

八哥 已 自 旧 金山 来 电 , 称 已 抵 岸 , 计 明日 可 到 支 城 。 我 明日 
赴 站 迎接 ， 他 约 可 留 此 一 夜 即 首 途 往 麻 省 。 美 术 学 院 我 已 报名 
入 学 , 但 犹 未 分 班 , 因 开学 日 期 未 到 也 。 近 来 生活 犹 常 , 看 书 、 作 
笔记 而 已 。 现 已 作 就 陆游 、 韩愈 两 家 底 研究 , 蝇头 细 字 , 累 纸 盈 
寸 锋 。 惜 有 时 欲求 参考 书 不 可 得 ， 丰 恨 事 也 。 我 现在 所 从 事 之 
著作 乃 以 为 将 来 归 国 教授 之 用 , 惟 每 念 及 此 , 辑 为 心 忧 。 我 在 此 
习 者 , 美术 也 , 将 或 以 美术 知名 于 途 辈 。 归 国 后 就 肯 延 我 教授 文 
学 截 ? 求 文学 教员 者 又 识 肯 延 留 学 西洋 者 教 中 文 哉 ? 我 既 不 肯 
在 美 弃 美 术 而 习 文学 , 又 决意 归 国 必 教 文学 ,于 是 遂 成 莫 决 之 问 
题 钼 。 在 国 时 每 颇 视 金钱 以 为 不 足 将 惜 ， 来 此 觉 以 日 计算 讲 中 
尚 余 多 少 , 明日 当 耗 多 少 , 战 战 诡 诡 慌 愁 浪费 , 回 思 在 家 与 家 人 
为 此 问题 争执 , 不 党 自 笑 亦 自 翡 。 盖 并 在 清华 无 饮食 之 忧 ,有 钱 
一 日 可 挥 十 数 金 , 无 钱 镇 月 不 用 , 亦 常 胺 如 。 今 在 此 一 日 无 钱 即 
为 铁人 舌 。 鸣 呼 , 肉体 生活 之 真 经 验 从 效 始 笑 。 钱 看 之 脱 略 ， 视 
我 有 过 无 不 及 , 吾 二 人 每 以 为 谈 , 相 视 而 叹 , 不 补 牛 衣 对 泣 之 臣 
办 也 。 本 月 原 欲 节省 十 元 , 但 现 只 有 五 元 之 余 裕 , 想 下 月 正式 上 
课 当 得 较 佳之 成 绩 也 。 在 国 时 从 不 知 思 家 之 真 滋味 ， 出 国 始 党 
也 。 而 在 美国 尤 甚 , 因 美国 政府 虽 与 我 亲善 , 彼 之 人 民 必 我 特 甚 
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( 彼 称 黄 . 黑 . 红 种 人 为 杂 色 人 , 蛮夷 也 , 狗 蕉 也 )。 鸣 呼 , 我 堂堂 华 
骨 , 有 五 千年 之 政教 .礼俗 、 文学、 美术, 除 不 娴 制造 机 械 以 为 杀 
人 掠 财 之 用 , 我 有 何者 多 后 于 彼 哉 , 而 竞 为 彼 所 袭 视 ,. 踩 跑 , 是 可 
忍 就 不 可 忍 ! 士大夫 久居 此 邦 而 犹 不 知 发 奋 为 雄 者 , 真 木石 也 。 
吾 见 在 此 之 留学 生 , 皆 营 营 者 吸 醇 之 徒 , 可 以 一 介 之 士 又 其 奈 
彼 何 。 我 乡 今年 如 何 ? 二 哥 三 哥 职 事 有 更 动 否 ? 诸 侄 已 入 学 否 ? 
十 四 、 十 六 两 妹 @ 与 孝 贞 读 书 不 可 间断 , 孝 贞 分 娩 当 为 雇 乳 母 ， 
以 免 分 彼 读书 之 时 。 家 中 若 望 我 之 信 ，. 当 思 我 之 望 家 信和 情急 百 
倍 , 是 望 孝 贞 及 两 妹 来 信 , 借以 观 彼 等 之 进步 。 沉 此 顺 请 
全 家 吉安 。 
一 多 @ 


@@ 加 一 多 的 大 妹 和 小 妹 ,在 录 堂 姊妹 中 排行 十 四 .十 六 。 
@ 此 信 写 于 8 月 。 
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二 十 六 ”和 致 闫 景 超 、 顾 敏 表 、 
翟 坟 夫 .梁实秋 *” 


景 超 .雪夫 、 钞 玫 . 实 秋 四 友 ， 

在 清华 时 , 实 秋 同 我 谈话 , 常 悉 到 了 美国 有 一 天 定 碾 死 在 汽 
车 轮 下 。 我 现在 很 欢喜 地 告诉 他 ， 我 还 能 写 信 证 明 现在 我 还 没 
有 碾 死 。 但 是 将 来 死 不 死 我 可 不 敢 保 险 。 美 术 学 院 正在 支 加 哥 
景 热闹 的 一 条 街 , 米 西 根 街 上 。 进 学 院 去 必 穿 过 这 条 街心 ,那里 
汽车 底 怒 潮 腾 沸 涝 涌 得 最 烈 ， 行 人 到 了 这 急 清 底 岸 边 ， 须 立 候 
巡警 底 口 入 喀 住 了 车 潮 一 一 有 时 竞 须 候 十 几 分 钟 一 - 才 敢 走 
过 。 不 然 , 没有 不 浊 死 在 这 陆地 的 波涛 里 的 。 可 是 有 一 桩 怪事 ， 
我 们 在 这 里 报 上 倒 没 有 看 见 汽车 比 人 的 消息 ， 象 北京 上 海 那样 
层出不穷 呢 。 这 是 因为 坐车 人 底 人 道 讲 得 好 些 吗 ? 还 是 巡警 底 
训练 精 到 些 吗 ? 还 是 行人 的 脚 腿 灵 捷 些 呢 ? 我 现在 与 钱 宗 堡 、 
罗 隆 基 二 君 同居 。 罗 下 月 即 到 别处 去 , 钱 将 在 支 加 哥 大 学 上 学 。 
罗 去 后 我 就 同 钱 另 租房 子 。 这 里 伙食 并 不 十 分 贵 ， 贵 的 就 是 房 
租 。 但 稍 紧 一 点 ， 每 月 还 可 省 下 二 十 元 美金 。 吴 泽 霖 就 在 这 里 
大 学 读 社会 学 ， 这 里 社会 学 也 很 有 名 声 。 我 希望 景 超 明 年 来 此 
与 我 同居 轩 . 毓 玫 若 要 学 纯粹 科学 pure science, 到 这 边 来 也 很 
好 。 这 里 清华 同学 多 至 二 三 十 人 , 中 国学 生 二 百 余 人 。 

支 加 哥 乃 美国 第 二 大 城 ,我 只 讲 一 件 事 , 你 们 就 知道 这 里 工 
厂 之 多 。 米 西根 街 一 带 房屋 缘 着 黑色 ， 工 厂 吐 出 之 煤 烟 震 之 使 


44 


然 也 。 我 们 在 那里 去 一 回 , 领子 就 变 轩 了。 这 里 对 于 我 最 im~ 
posing 的 两 个 地 方 是 美术 学 院 里 的 美术 馆 同 支 加 哥 电 影 国 。 美 
术 馆 之 壮丽 辉煌 ， 你 们 自然 能 够 腾 想 得 到 。 戏 园 决 非 在 清华 看 
看 Fairbanks、Mary Pickford 或 Pearl White 的 人 所 能 梦 见 
的 。 我 们 从 前 攻击 的 诲 淫 诲 瘤 的 长 片 ， 在 这 里 见 不 着 。 这 里 最 
好 的 片子 都 是 一 次 演 完 的 。 并 且 最 大 的 戏 园 里 每 次 的 会 序 中 电 
影 不 过 是 一 小 部 分 。 那 里 最 好 的 还 是 音乐 同 跳舞 。 美 国人 审美 
底 程度 是 比 我 们 高 多 了 。 讲 到 这 里 令 我 起 疑问 了 ， 何 以 机 械 与 
艺术 两 个 绝 不 相 容 的 东西 能 够 同时 发 达到 这 种 地 步 呢 ? 我 们 东 
方 人 这 几 千 年 来 机 械 没有 弄 好 , 艺术 也 没有 弄 好 , 我 们 的 精力 到 
底 花 到 那里 去 了 呢 ? 啊 ! 这 里 便 是 东西 文明 的 分 别 了 。 西 方 的 
生活 是 以 他 的 制造 算 的 ， 东 方 的 生活 是 以 生活 自身 算 的 。 西 方 
人 以 accomplishment 为 人 生 之 成 功 , 东方 人 以 和 平安 舒 之 生活 
为 人 生 之 成 功 ,所 以 西方 文明 是 物质 的 , 东方 的 则 是 精神 的 。 
关于 支 加 哥 ， 现 在 只 讲 这 些 。 我 要 再 告诉 你 们 这 里 中 国学 
生 团 体 生 活 的 情形 。 这 里 的 学 生 政 治 恶 于 清华 。 派 别 既 多 ， 各 
不 相 容 , 四 分 八 裂 , 不 可 收拾。 有 一 人 讲 得 很 对 : 处 处 都 可 以 看 见 
一 个 小 中 国 ,分裂 的 中 国 。 清 华 同 学 会 内 容 大 概 也 差不多 , 处 处 
都 呈 一 种 悲观 的 现象 。 我 观察 这 里 的 中 国学 生 ， 真 颓 唐 极 了 。 
大 概 多 数 人 是 嬉 嬉笑 笑 , 带 着 女 伴 逛 轿 而 已 ,其余 捉 不 到 女 伴 ， 
就 谈论 品评 , 聊 以 解 嘲 而 已 。 高 一 点 的 若 谈 到 正当 的 serious 的 
事 , 也 都 愁眉 叹气 一筹莫展 。 总 而 言 之 , 他 们 没有 一 点 振作 的 
精神 。 本 月 十 九 日 是 支 加 哥 清华 同学 底 reunion, 到 时 我 再 仔细 
现在 清华 快 开学 了 。 我 希望 诸位 朋友 觉得 自己 的 责任 ， 为 
母校 造 点 光明 。 我 们 在 这 里 现在 逢 一 个 有 脑筋 的 清华 同学 ， 便 
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讲学 校 里 的 情形 ; 我 们 尽力 鼓吹 母校 与 alma mater 屏 撕 络 。 我 
希望 诸 君 在 4 周刊 > 里 讨论 这 个 问题 以 引起 群众 的 注目 。 

5 中 咯 ] 

我 刚才 要 讲 的 是 关于 评 《 冬 夜 ? 底 事 ， 不 知 景 超 已 替 我 办 好 
否 ? 我 希望 诸位 能 时 时 将 中 国文 学 界 底 现 状 告诉 我 ， 以 keep 
up 我 的 文学 的 兴趣 。 我 和 恐怕 将 来 开学 后 终日 与 图 画 周旋 , 会 将 
文学 忘掉 了 呢 ! 啊 ! 我 到 支 加 哥 才 一 个 星期 ， 我 已 厌恶 这 种 生 
活 了 ! 希望 你 们 的 回信 如 大 旱 之 望 云 霓 ! 实 秋 有 新 作 没有 ， 何 
不 寄 我 看 看 呢 ? 你 们 在 清华 底 享乐 之 中 ， 不 要 忘 了 那 半 球 一 个 
孤苦 伶 位 的 东方 老 蓝 1 


你 们 的 忠诚 的 朋友 ”一 多 
八 月 十 由 日 ,美国 支 加 哥 。 


46 


二 十 七 ” 致 梁实秋 、 吴 景 超 ” 


实 秋 、 景 超 : 
在 这 种 环境 里 居然 还 能 做 得 出 诗 来 ， 真 是 不 易 。 现 在 寄 来 
给 你 们 来 闻 闻 , 有 煤 烟 味 儿 没有 


火柴 


这 里 都 是 君王 底 红 嘴 的 小 歌 童 
有 的 唱 出 一 里 灿烂 的 明星 ， 
唱 不 出 的 都 折 成 两 片 枯 骨 。 


玄 思 


在 黄昏 底 沉默 里 ， 
从 我 这 荒凉 的 脑子 里 ， 
常 进出 些 古 怪 的 思想 ， 
不 伦 不 类 的 思想 ， 


仿佛 从 一 座 古 寺前 的 
尘封 击溃 的 钟楼 里 ， 
飞 出 一 阵 猜 层 的 蝙 蝎 ， 
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非 禽 非 曾 的 小 怪物 。 


同 野心 的 蝙 电 一 桩 ， 

我 的 思想 不 肯 只 谎 在 地 上 ， 
却 老 在 天 空 里 多 圈子 ， 

圆 的 扁 的 种 种 的 圈子 。 


在 黄昏 底 沉默 里 ， 

我 这 荒凉 的 脑子 里 ， 
常 飞 出 些 古 怪 的 思想 ， 
仿佛 同 些 蝙 蝎 一 样 。 


我 是 一 个 流 办 
我 是 一 个 年 壮 力 强 的 流 办 ， 
我 不 知道 我 犯 的 是 什么 罪 。 


黄昏 时 候 ， 

他 们 把 我 推出 门 外 了 ， 
幸福 的 朱 嵌 已 向 我 关上 了 ， 
金 甲 紫 面 的 门神 

举 起 宝剑 来 逐 我 

我 只 得 疗 进 续 密 的 黑暗 ， 
得 着 我 的 道路 往 前 走 。 


忽 地 一 座 壮 阅 底 飞 榴 
一 一 象 支 大 鹏 底 翅 子 一 一 


播 在 浮 江 密布 的 天 海上 

寿 字 格 的 窗子 里 

演出 本 人 的 灯光 , 黄酒 一 般配 ; 
说 宕 淫 热 的 牧歌 ， 

被 激愤 的 檀 板 催 容 了 ， 

螺旋 似 地 链 进 我 的 心房 ， 
我 的 身子 不 觉 轻 去 一 半 ， 
仿佛 在 那 孔 省 屏 前 跳 上 舞 了 。 





啊 ! 快乐 一 一 严 惊 的 快乐 一 一 
抽出 他 的 训 请 底 银 刀 
把 我 刺 醒 了 

哎呀 ! 我 才 知道 一 一 

我 是 快乐 的 罪人 ， 

幸福 之 官 里 逐 出 的 流 办 ， 

怎 能 在 这 里 随便 打 澜 史 ? 


走 墨 ! 

再 走 上 那 没 尽头 的 黑 路 时 ! 
唉 ! 但 是 我 受伤 太 厉害 ， 
我 的 步子 渐渐 遂 重 了 ? 
我 的 鲜红 的 生命 
渐渐 染 了 脚下 的 枯草 ! 


我 是 个 年 壮 力 强 的 流 囚 ， 
我 不 知道 我 犯 的 是 什么 罪 。 
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太平 洋 舟 中 见 一 明星 感 赋 


鲜艳 的 明星 啊 ! 
太阳 底 炳 青 ， 

月 娥 同胞 的 小 妹 一 一 
你 是 天 仙 和 吐出 的 玉 唾 ， 
溅 在 天 边 ? 

还 是 鲜 人 泣 出 的 明珠 ， 
被 海 涛 淘 起 ? 


啊 ! 我 这 被 单调 的 浪 声 
播 胜 了 的 灵魂 ， 

罩 异 睡 了 这 么 久 ， 

毕 况 被 你 唤醒 了 哦 ， 
灿烂 的 宝 灯 啊 ! 


我 在 错 沉 的 梦 中 ， 

你 将 我 唤醒 了 ， 

我 才 知 道 我 已 离 了 故乡 ， 

贬斥 在 情感 底 边 微 之 外 ， 

一 一 束 笑 在 海洋 上 的 一 放 钓 饵 。 


你 又 唤醒 了 我 的 大 上 梦 一 一 
梦 外 包 着 的 一 层 梦 ! 
生活 虹 ! 苍 菱 的 生活 路 ! 


也 是 波涛 险阻 的 大 海牙 ! 一 一 
是 情人 底 眼 泪 的 波涛 ， 
是 壮士 底 血液 的 波涛 。 


鲜 袍 的 星 ,光明 底 结晶 响 1 
生命 之 海中 底 灯 载 ! 

腿 着 我 里 ! 腿 着 我 时 1 

不 要 让 我 磋 了 礁 滤 ， 

不 要 许 我 越 了 航线 ， 

我 自 要 加 进 我 的 一 勺 温 泪 ， 
教 这 泪 海 更 咸 

我 自 要 倾 出 我 的 一 腔 热 血 ， 
教 这 血 涛 更 鲜 ! 


我 要 告诉 你 们 我 所 知道 的 在 海外 研究 文学 的 清华 同学 底 消 
息 。 我 知道 两 个 人 ; 一 为 卢 x X， 一 为 张 x X@ 。 卢 本 学 商业 , 因 
情感 生活 底 不 得 志 乃 改 学 文学 。 现 在 成 绩 甚 优 ， 所 作 英 文 诗 甚 
为 外 人 夸奖 。 但 是 可 惜 艺术 并 不 能 解决 他 的 问题 。 什 么 是 他 的 
问题 呢 ? 他 是 有 妇 之 夫 ， 且 为 有 子 之 父 了 。 这 个 婚姻 之 不 满意 
自 不 待 言 。 但 他 若 处 于 中 国 社会 ， 此 本 不 成 问题 。 不 幸 他 所 处 
者 乃 恋 爱 自由 之 美国 社会 。 在 这 种 环境 里 不 是 恋人 的 也 都 蕊 染 
成 恋人 了 。 我 想 卢 君 于 其 从 前 之 婚姻 ， 只 不 过 经 历 一 种 形式 的 
礼仪 ,并 不 曾 有 情感 的 生活 ; 他 所 有 的 情感 都 积 营 着 ， 以 为 到 这 
边 来 作 一 火山 式 的 爆裂 底 预备。 火山 果然 爆裂 了 ! 他 的 精神 受 
不 起 那 种 震动 便 失 了 作用 了 ! 诗人 作 了 情感 底 牺 竹 了 ! 他 疯 了 ! 
天 啊 ! 天 啊 ! 你 怎么 这 样 踏足 你 的 骄子 ! 但 是 天 并 没有 完全 路 
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踢 他 。 他 的 神经 虽 失 了 作用 ， 他 的 理智 还 强健 如 故 。 他 的 功课 
仍 做 得 好 极 了 ， 好 得 无 以 复 加 了 。 不 过 他 常常 一 两 个 月 不 同人 
讲话 ,不 剃头 , 做 些 古 怪 的 状态 罢了 ! 

关于 张 君 我 知道 的 不 多 。 他 的 成 绩 也 是 好 极 了 。 听 说 谭 唐 @ 
力 称 他 的 英文 ， 谓 外 国人 无 以 过 之 。 我 介绍 给 你 们 载 在 Edin- 
burgh Review，july 1922 里 张 君 所 作 的 一 篇 The Vogue of 
Chinese Poetry 一 篇 批评 Arthur Wally & Amy Lowell 
所 译 中 文 诗 底 文 章 。 内 容 并 不 高 明 , 英文 确 是 不 错 的 。 

朋友 们 ! 你 们 听 了 卢 君 底 故事 ， 不 要 替 我 担忧 也 要 蹈 他 的 
前 斩 吗 ? 《我 是 一 个 流 囚 》 是 卢 君 之 事 所 暗示 的 ， 卢 君 之 事实 即 
我 之 事 。 但 是 我 可 以 告慰 你 们 我 现在 并 不 十 分 衰 问 ;我 对 于 艺 
术 的 信心 深 固 ,我 相信 艺术 可 以 救 我 ; 我 对 于 宗教 的 信心 还 没有 
减 替 , 我 相信 宗教 可 以 救 我 ( 彤 君 也 是 教徒 ， 但 他 的 信心 完全 破 
产 了 )。 唉 ! 但 是 我 怎 敢 讲 得 这 样 有 把 握 呢 ? 我 还 是 讲 .“I'1 do 
my best? 嗣 ! 

这 儿 天 的 生活 很 满意 。 与 我 同居 的 钱 罗 二 君 不 知 怎 地 受 了 
我 的 影响 ， 也 镇 日 痛 诉 西方 文明 (我 看 稍 有 思想 的 人 一 到 此 地 
没有 不 加 的 )。 我 们 有 时 竞 拿 起 韩愈 底 《 原 道 来 哼 开 了 。 今 天 晚 
饭 后 我 们 一 人 带 了 一 本 《十 八 家 诗 钞 》, 到 Washington Park 里 
的 草地 上 睡 起 来 厦 了 一 点 钟 底 光景 。 我 不 知 “ 毛 子 " 们 看 见 我 们 
作 何 感想 。 

我 同 钱 君 买 了 一 架 打 字 机 , 一 架 留声机 器 , 我 又 买 了 十 几 本 
新 书 一 一 都 是 关于 文学 的 。 罗 要 到 Wisconsin 去 了 ,我 与 钱 君 
后 天 就 搬 到 新 租 的 房子 里 去 ， 正 式 地 住 下 来 了 。 我 将 来 每 天 早 
晨 八 时 坐 火 车 走 四 十 儿 里 到 美术 学 院 去 ， 下 午 四 时 回来 。 饭 后 
我 们 还 是 要 上 华盛顿 公园 去 读 杜甫 ,李白 ,苏轼 ,陆游 去 , 钱 君 虽 
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是 个 科学 的 学 生 ( 物 理 )， 但 近来 渐 能 网 我 谈 得 上 了 。 你 们 可 机 
知道 我 的 思想 并 没有 让 步 , 是 他 受 了 我 的 陶 化 了 。 
附 寄 文学 社 诗 组 同人 一 信 ， 祈 转交 为 荷 。 
又 已 代 诗 组 定 《 诗 》( 杂 志 ) 一 份 , 计 亦 将 寄 到 。 
一 多 
九 ,一 。 


Q@ 名 路。 
@ George H. Danton, 当 时 清华 的 德 文教 师 。 
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二 十 八 致 梁实秋 * 


实 秋 ， 

阴雨 终 朝 , 清 悉 如 织 ; 忽 忆 放 翁 “ 欲 知 白 日 飞升 法 , 尽 在 焚香 
听 雨 中 ”之 句 , 即 起 焚香 , 费 以 “ 雅 ” 化 此 冶 雨 。 不 料 雨 昕 无 声 , 香 
机 不 燃 , 未 免 大 扫兴 会 也 。 灵感 久 渴 , 昨 晚 忽 于 袍 上 有 得 ， 难 穷 
洲 月 之 思 , 倘 荷 骊 珠 之 报 ? 近 复 细 读 昌黎 , 得 笔记 累 楼 琢 寸 ， 以 
为 异 日 归 国 躬 耕 砚 田 之 资本 耳 。 草 此 厌 候 文安 。 

綦 超 . 毅 夫 、 钞 静 诸 友 不 另 。 


一 多 赣 启 
九 ,十 九 于 美国 芝 城 。 


寄 怀 实 秋 


泪 绳 捆 住 的 红 烛 

已 被 海风 吹 灼 了 ! 

跟着 是 一 缕 犹 疑 的 轻 烟 ， 
左 扭 右 折 ， 

不 知 往 那里 去 才 好 一 一 
啊 ! 解体 的 灵魂 哟 ! 

失 路 底 翡 哀 哟 ! 
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在 黑 路 底 严 城 里 ， 

驴 帽 方 施行 他 的 高 压 政策 ， 
诗人 底 尸 肉 

在 那里 仓皇 着 ， 
仿佛 一 只 责 家 之 大 纪 。 


莲 鞭 间 柄 睡 着 的 恋人 啊 ! 

不 要 灭 了 你 的 纱 灯 。 

儿 时 珠 箔 银 乡 束 着 过 来 ， 

可 要 借 给 我 点 淆 我 的 残 烛 ， 
好 在 这 阴 城 里 边 

为 我 恨 出 一 条 道路 。 


烛 又 点 燃 了 ， 

那 时 我 便 作 个 自 恨 的 流 莹 ， 
在 深 更 底 风 串 里 ， 

还 可 以 遂 时 着 直到 天 明 ! 


晚秋 


和 西风 阔 了 一 晚 的 酒 ， 
醉 得 其 头 跌 脑 ， 

酒 了 金子 , 扯 了 锦 纤 ， 
还 呼 呼 筷 个 不 休 。 
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啊 ! 奢 豪 的 秋 , 自然 底 浪子 ! 
春 夏 辛苦 了 半年 ， 

能 有 多 少 的 著称 ， 

供 你 这 样 地 挥 堆 ? 

如 今 该 要 破产 了 黑 ? 


笑 


朝日 里 的 秋 忍 不 住 笑 了 一 一 
笑 出 金子 来 了 一 一 
黄金 笑 在 槐 树 上 ， 
旗 金 笑 在 橡树 上 ， 
白金 笑 在 白 皮 松 上 


项 健 的 杨 树 

襄 着 件 拼 金 的 绿 衫 ， 
一 支 手 又 着 用 ， 

守 在 池 边 微笑 ， 
矮小 的 丁香 

躲 在 墙 脚 下 微笑 。 


白杨 笑 完 了 ， 
只 孤 吨 号 地 ， 
坚 在 石 青色 的 天 空 里 发 呆 。 


成 年 了 的 标 叶 


铅 西风 抱 钨 了 一 夜 ， 
终于 得 了 自由 ， 

红 着 脸 儿 ， 
笑嘻嘻 地 脱离 了 玖 枝 。 
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二 十 九 致 匡 景 超 


一 个 巡 生 的 哺 朝 ， 
比 年 还 现 长 得 多 ， 
象 条 向 情 情 的 冻 蛇 ， 
从 我 的 窗 前 假 过 。 


一 阵 淡 青 的 烟云 ， 

偷 着 跨 进 了 街心 ，……。 
对 面 的 一 带 朱 楼 ， 

忽 都 被 他 完 入 梦境 。 


栗色 的 汽车 象 匹 骄 马 
休息 在 老 绿 荫 中 ， 
上 着 他 自身 的 黑 影 ， 
连 动 也 不 动 一 动 。 


拒 镍 的 老 健 的 榆树 
侍 出 一 梳 粗 腹 有 牌 ， 
拿 在 窗 前 底 日 光 里 


翻 金 弄 绿 ,不 奈 乐 何 。 


除了 门 外 一 个 黑人 ， 
花草 到 到 地 响声 渐 远 ， 
再 没有 一 息 声 音 …… 
和 平 布 满 了 大 自然 。 


和 平 蠕 伏 在 人 人 心里 ; 
但 是 在 我 的 心 内 ， 

若 果 也 有 和 平底 形迹 ， 
那 是 一 种 和 平 的 患 哀 ! 


地 球 平 稳 地 转 六 ， 
一 切 的 都 向 朝日 微笑 ， 
但 我 只 觉 着 这 些 
都 已 经 与 我 无 关 了 。 


议 蛟 的 白 日 啊 ! 

将 腿 遍 朱 楼 底 四 面 ， 
永远 恨 不 进 的 ， 是 一 一 
游子 底 漆 黑 的 心 祝 次 ! 


太阳 吟 


大 阳 啊 , 刺 得 我 心痛 的 太阳 ! 
又 遥 走 了 游子 底 一 出 还 乡 梦 ， 
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又 加 他 十 二 个 时 辰 的 九 曲 回 羽 ! 


太阳 啊 , 火 一 样 烧 着 的 太阳 ! 
洪 干 了 小 草 尖 头 底 露 水 ， 
可 也 烘 得 干 游子 底 冷 泪 盈 眶 ? 


太阳 啊 , 六 龙 验 略 的 太阳 ! 
省 得 我 受 这 一 天 天 底 缓刑 ， 
就 把 五 年 当 一 天 跑 完 , 又 与 你 何妨 ? 


大 有 阳 啊 ,一 一 神速 的 金 乌 一 一 太阴 1 
让 我 骑 着 你 每 日 绕 行 地 球 一 局 ， 
也 便 能 天 天 望 见 一 次 家 乡 ! 


太阳 啊 , 楼 角 新 升 的 太阳 ! 
不 是 刚 从 我 们 东方 来 的 吗 ? 
我 的 家 乡 此 刻 可 都 依然 无 普 ? 


大 阳 啊 , 我 家 乡 来 的 太阳 1 
北京 城 里 的 官 槐 衰 上 一 身 秋 了 时? 
奖 ! 我 也 扒 迟 得 同 深秋 一 样 ! 


太阳 啊 , 奔波 不 息 的 太阳 ! 
你 也 好 象 无 家 可 归 似 的 史 ; 
啊 ! 你 我 的 身世 一 祥 地 不 堪 设 想 ! 


大 阳 琳 ! 自强 不 息 的 太阳 1 
大 字 定 许 就 是 你 的 家 乡 轨 ? 
可 能 指示 我 我 的 家 乡 底 方向 ? 


太阳 啊 , 这 不 像 我 的 山川 , 太阳 ! 
这 里 的 风云 另 带 一 般 惨 色 ， 
这 里 鸟 唱 的 调子 格外 净 凉 ! 


大 阳 啊 , 生命 之 火 底 太阳 ! 

但 谁 不 知 你 是 球 东 半 底 情 热 ， 
谁 不 知 又 同时 是 球 西 半 底 智光 ? 
太阳 啊 , 也 是 我 家 乡 底 太阳 1 
此 刻 我 回 不 了 我 往日 的 家 乡 ， 
就 认 你 为 家 乡 也 就 得 失 相 偿 1 


太阳 啊 , 落 光 普 腿 的 太阳 ! 

往 后 我 看 见 你 时 就 当 回 家 一 次 ， 

我 的 家 乡 不 在 地 下 乃 在 天 上 ! 

区 灾 省 
景 超 :， 一 一 
让 你 先 看 完 最 近 的 两 首 拙 作 , 好 知道 我 最 近 的 心情 。“ 不 出 
国 不 知道 想 家 的 滋味 ”一 一 这 是 我 前 日 写 信 告诉 繁 祁 、 方 重 的 
你 明年 此 日 便 知道 这 句 话 的 真理 。 我 想 你 读 完 这 两 首 诗 ， 当 不 
致 误会 以 为 我 想 的 是 狭义 的 “家 "。 不 是 ! 我 所 想 的 是 中 国 的 山 
川 , 中国 的 草木 , 中 国 的 鸟 兽 ， 中 国 的 屋宇 一 一 中 国 的 人 。 虽 然 
在 《太阳 吟 》 底 末 三 节 我 似乎 得 了 一 种 奈 藉 ， 但 钱 宗 堡 讲 得 对 ; 
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“That is only poetry and nothing more.” 现 实 的 生活 时 时 刻 
刻 把 我 从 诗 境 拉 到 人 尘 境 来 。 我 看 诗 的 时 候 可 以 认定 上 帝 一 一 全 
人 类 之 父 , 无 论 我 到 何 处 ,总 与 我 周 在 。 但 我 坐 在 饭馆 里 ， 坐 在 
电车 里 , 走 在 大 街 上 的 时 候 , 新 的 形 色 , 新 的 声音 , 新 的 臭 味 ， 总 
在 刺激 我 的 感觉 ,使 之 仓皇 无 措 , 突 元 不 安 。 感 党 与 心灵 是 一 样 
地 真实 。 人 是 肉体 与 灵魂 两 者 合并 而 成 的 。 

昨 接 沈 有 乾 从 Stamford 寄 来 中 国 报纸 一 一 旧金山 出 版 
的 一 一 一 片 ,， 中 载 Colorado School of Mines 有 中 国学 生 王 某 
因 汽 车 失事 毕 命 ， 其 友 孟 某 受 重 份 。 我 们 即 疑 为 王朝 梅 ， 与 孟 
宪 民 @, 当即 电 询 监 督 处 。 今 早 得 回电 称 比 命 者 果 为 王朝 梅 , 但 
未 提 及 孟 宪 民 ， 只 言 常 叙 @ 受 轻 伤 。 景 超 ! 方 来 @ 底 亚 耗 你 是 
早 知道 了 的 。 你 不 要 以 为 是 这 些 消 息 使 我 想 家 。 想 家 比较 地 还 
是 小 事 ， 这 两 件 死 底 消 息 令 我 想到 更 大 的 问题 一 一 生 与 死 底 意 
义 一 一 宇宙 底 大 谜 题 ! 景 超 ! 我 这 几 天 神经 错乱 , 如 有 所 失 ; 他 
们 说 我 要 疯 。 但 是 不 能 因 这 些 大 问题 以 致 疯 的 人 ， 可 也 真 太 麻 
木 不 仁 了 啊 ! 景 超 ! 我 的 诗 里 的 themes have involved a bi- 
gger and higher problem than merely personal love af- 
fairs; 所 以 我 认为 这 是 我 的 进步 。 实 秋 的 作品 于 其 种 类 中 令 我 
甘 拜 下 风 一 一 我 国 现在 新 诗人 无 一 人 不 当 甘 拜 下 风 ， 一 一 但 我 
总 觉 其 题材 之 范围 太宗 。 你 以 为 然 否 ? 现在 我 极 善 用 韵 。 本 来 
中 国 韵 极 宽 ; 用 韵 不 是 难事 , 并 不 足以 妨害 词 意 。 既 是 这 样 ， 能 
多 用 前 的 时 候 , 我 们 何必 不 用 呢 ? 用 韵 能 帮助 音节 , 完成 艺术 
不 用 正 同 藏 金 于 室 而 自 甘 冻 饿 ,不 亦 轴 乎 ?《 太 阳 吟 ?十 二 节 , 自 
首 至 尾 缘 为 一 韵 ， 我 并 不 觉 吃力 。 这 是 我 的 经 验 。 你 们 可 以 试 
之 。 

我 接 不 着 你 们 的 新 信 ， 就 拿 起 你 们 的 旧 信 来 念 。 你 们 嫌 我 
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写 信 过 多 ， 以 致 你 们 不 胜 裁 答 之 劳 吧 ? 但 你 们 应 该 原谅 我 。 景 
超 ! 你 想不到 ， 我 会 这 样 地 思念 你 们 。 美 术 学 院 明 天 开课 。 和 希 
望 工作 可 以 医 我 的 病 ! 顺 问 ” 近 好 ! 

实 秋 , 毓 瑶 , 毅 夫 诸 友 统 此 。 


九 , 二 十 四 夜 


@@ 清华 1921 级 毕业 生 ,22 年 留美 。 
图 清华 1920 级 毕业 生 。 
@ 清华 1921 级 毕业 生 。 
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三 十 至 梁 岂 秋 、 吴 景 超 * 


实 秋 , 景 超 : 

实 秋 八 月 甘 七 日 信 ， 景 超 甘 八 日 信和 同时 收 到 。 此 到 美 后 第 
二 次 读 中 国信 ， 实 可 知 也 。 前 上 诸 函 及 作品 谅 均 收 到 。 两 友 有 
批评 , 望 寄 给 我 。 

月 刊 之 议 ,我 始 极 赞成 , 继而 反对 , 终 而 睡 了 一 有 晚 觉 , 复 又 赞 
成 了 。 这 封 信 已 是 第 三 稿 了 。 我 所 怀疑 的 地 方 也 不 妨 告 诉 你 们 ; 
你 们 或 已 想到 亦 未 可 知 。 实 秋 说 “天 折 难 产 , 皆 所 不 计 ”。 我 鳃 
以 为 不 办 则 已 , 要 办 定 要 期 他 永寿 。 两 友 行 即 去 国 , 去 国 后 , 主 
持 者 有 得 力 之 人 否 ? 如 国外 人 料理 国内 出 版 物 为 可 能 ， 此 固 无 
妨 。 景 超 讲 在 清华 社 友 能 作 稿子 者 三 四 人 而 已 ， 不 知 如 此 少数 
人 担任 借 大 责任 稍 嫌 吃力 否 ? 总 之 最 要 紧 须 得 在 低级 之 社 友之 
热心 赞成 , 此 事 方 可 进行 。 两 友 以 为 然 乎 ? 

但 是 虽 有 这 些 困难 ， 办 出 版 物 还 是 极 有 兴味 的 一 件 事 。 我 
所 以 反复 怀疑 终归 赞成 者 ， 正 为 此 兴味 所 迷 耳 。 我 所 谓 兴味 者 
非 视 为 儿戏 也 。 实 则 我 的 志愿 远大 的 很 。 景 超 所 陈 三 条 理由 
(一 ,与 文学 社 以 刺激 , 二 ,散布 文学 空气 于 清华 ,三 ,与 国内 文坛 
交换 意见 ) 我 以 为 比较 地 还 甚 微 珊 。 我 的 宗旨 不 仅 与 国内 文坛 
交换 意见 ， 径 直 要 领袖 一 种 之 文学 潮流 或 派别 。 请 申 其 说 。 我 
们 丝 知 我 们 对 于 文学 批评 的 意见 颇 有 独立 价值 ， 若 有 专 一 之 出 
版 物 以 发 表 之 ， 则 易 受 群众 之 注意 一 收效 速 而 且 普 遍 。 例 如 
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我 之 《 评 冬 夜 》 因 与 一 般 之 意见 多 所 出 入 ， 遂 感 依 归 无 所 之 昔 。 
《小 说 月 报 》 与 4《 诗 》 必 不 欢迎 也 ;《 创 造 》 颇 有 希望 ， 但 途 来 复读 
《三 叶 集 》, 而 知 郭沫若 与 雪人 之 眼光 终 有 分 别 , 谓 彼 为 主张 极端 
唯美 论 者 终 不 妥 也 。 吾 人 若 自 有 机 关 以 供 发 表 , 则 困难 解决 侨 。 
吾 费 实 秋 之 新 著 《4 草 儿 评 论 》 定 有 同情 之 感 。 又 至 人 之 创作 亦 有 
特别 色彩 。 寄 人 篇 下 , 朝 秦 警 楚 , 则 此 种 色彩 定 归 垣 没 。 色 彩 即 
作者 个 性 之 表现 , 此 而 不 存 , 作品 之 值 价 何在 ? 再 者 批评 的 论文 
与 创作 并 列 则 有 concentration, concentration 者 事半功倍 之 途 
也 。 余 对 于 中 国文 学 抱 有 使 命 , 故 急 欲 借 杂 志 以 实行 之 。 

杂志 内 容 余 意 宁 缺 勿 滥 , 篇 幅 不 妨 少 。 体 裁 仿 寄 上 之 Miss 
Harriet Monroe’s “Poetry: A Magazine of Verse», 吾 希 望 
其 功用 亦 与 <Poetry> 同 。 命 名 《 红 荷 ?不 嫌 纤 供 乎 ? 余 宁 更 求 一 
秀丽 而 且 庄 雅 之 名 。 

实 秋 作 《4 草 儿 评论 》, 好 极 了 , 此 诚 乃 当今 急 务 。 吾 拟 评 《 女 
神 》, 材料 在 校 时 已 收 好 , 希望 即日 可 以 动工 。 近 复读 《湖畔 》, 觉 
其 有 价值 , 修 人 、 雪 峰 、 江华 三 君 丝 有 佳作 也 。《 迄 循 》, 《在 江 边 
小 坐 》, 《隐痛 》,《 归 家 》 皆 与 冰心 同调 ;《 草 儿 》.《 冬 夜 》, 即 《 女 神 》 
中 亦 不 可 得 此 也 。 盖 《女神 》 虽 现 天 才 ， 然 其 technique 之 粗 篮 
艇 以 加 矣 。 更 有 一 层 , 湖畔 诗人 , 犹 之 冰心 , 有 平庸 之 作 , 而 无 恶 
劣 之 品 。《 冬 夜 》 底 《 八 毛 钱 一 乱 》《 草 儿 》 底 《如 而 是 早起 后 第 一 
件 大 事 》, 皆 不 可 见于 湖畔 ; 即 《女神 》 底 《三 个 泛 神 论 者 》 亦 无 有 
也 。 或 有 人 要 批评 雪 峰 底 《三 只 狗 》。 但 《三 只 狗 》 不 过 有 点 fu- 
turistic, 还 不 失 为 诗 也 ; 从 未 来 派 者 的 眼光 看 来 , 许 还 是 第 一 等 
的 作品 呢 。 四 位 中 汪 静 之 稍 差 。 必 要 首 首 诗 限定 一 句 ， 那 真是 
个 傻子 。 我 不 能 讲 的 太 仔 细 了 ， 我 现在 没有 功夫 。 将 来 定 另 作 
批评 寄 上 。 我 提议 诗 组 可 以 此 作 一 次 讨论 底 题材 。 
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我 不 应 允许 你 们 作 这 个 ， 作 那个 。 我 实在 没有 功夫 。 现 在 
上 了 一 个 星期 底 课 , 大 至 还 满意 。 只 是 终日 作画 , 精 疫 力 乏 , 夜晚 
回 富 , 止 堪 吟 吟 诗 , 听 听 音乐 而 已 , 那 能 作 什么 长 篇 大 论 的 文章 
呢 ? 往 后 一 有 创作 ， 定 寄 与 两 友 酌 采 以 充 杂志 篇 幅 。 论 文 不 当 
多 望 于 我 也 。 但 我 仍 当 尽 我 之 力 以 训 感 举 ， 至 少 前 述 两 诗集 之 
批评 定 当 进行 也 。 

《 冬 夜 评 》 发 表 后 有 何 影响 ， 确 寄 我 一 读 。 万 里 之 外 不 能 所 
三 寸 管 以 应 敌 操 战 , 真 恨 事 也 。 

杂志 创刊 号 材料 宜 精 不 宜 多 , 种 类 宜 富 。 余 意 《心潮 》 当选 
登 , 昭 泳 之 花 菌 》 如 有 存 稿 亦 宜 选 登 , 此 为 一 种 一 《繁星 > 式 之 
小 诗 也 。 实 秋之 《 绿 珠 之 死 》 脱 稿 否 ? 此 为 叙事 体 之 长 篇, 又 一 
种 也 , 决 不 可 少 。 抽 作 《 李 自 之 死 ) 颇 不 沁 意 , 拟 修改 后 再 寄 上 。 
实 秋之 情诗 与 《落英 >,《 春 天 底 图 画 》 因 可贵, 然 首 期 宁 先 登 《 绿 
珠 之 死 》, 他 作 留 后 再 登 可 也 。 抽 作 《 美 与 爱 》,《 幻 中 之 邂逅》, 形 
式 修整 ,又 为 一 种 ,《 红 籽 》,《 深 夜 之 泪 适 与 相反 , 又 为 一 种 ,《 春 
之 首 . 末 两 章 》, 纯粹 描写 景物 , 又 为 一 种 。 一 一 此 皆 已 寄 上 。 朱 
湘 之 《 死 >( 曾 载 《周刊 与 4 退耕 } 缘 可 采 。 别 人 有 合作 否 我 殊 不 
知 , 戎 酌 取 之 可 也 , 然 不 可 勉强 人 人 都 须 入 选 。 如 材料 不 够 , 实 
秋 诸 作 , 除 《落英 》《 春 天 底 图 画 》 可 暂 留 外 , 皆 可 登 。 也 许 我 这 
信 到 , 创刊 号 已 出 版 了 ， 那 也 更 好 。 但 余 意 以 后 选材 宜 从 此 法 ， 
以 其 易 有 variety 也 。 创 作 而 外 ， 批 评论 文 则 多 则 二 篇 ， 少 则 
一 篇 足 癸 。 本 社 记事 与 通信 可 有 可 无 。 批 评 之 态度 宜 和 平 。 实 
秋 讲 话 太 多 锋芒 , 宜 稍 隐 藏 , 不 可 逮 一 时 之 痛快 以 自 失身 分 也 。 
不 多 谈 , 顺 问 “ 近 好 ! 





一 多 手 启 自 芝 城 一 一 九 月 甘 九 日 
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背面 钞 的 《 红 烛 》 数 首 , 改 的 不 象 衬 ， 太 对 不 起 ! 我 看 过 一 次 旧作 就 想 
政 他 一 改 , 不 知 几时 改 得 完 ! 但 这 许 不 算 有 恶习 轩 ? 


红 烛 


红 烛 啊 ! 
这 样 红 的 籽 ， 
诗人 啊 ! 

二 出 你 的 心 来 比比 
可 是 一 般 颜 色 ? 


红 烛 啊 ! 
是 谁 制 的 蜡 
给 你 躯体 ? 
是 谁 点 的 火 
点 着 灵魂 ? 
更 须 烧 蜡 成 次 
然后 才 放 光 出 ; 
一 误 ， 再 误 ! 


矛盾 ， 冲 窒 ! 


红 烛 啊 ! 
不 误 ， 不 误 ! 

原 是 要 效 出 你 的 光 来 ; 
这 正 是 自然 底 方 法 。 
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红 烛 啊 ! 

是 制 了 ， 便 烧 着 。 
烧 黑 ! 烧 里 ! 

北 破 世人 底 梦 ， 

烧 沸 世人 底 血 一 一 
也 救出 他 们 的 灵魂 ， 
也 捣 破 他 们 的 监狱 ! 


红 烛 啊 ! 
你 心 火 发 光 之 期 
正 是 泪 流 开始 之 日 。 


红 娄 响 ! 
匠人 造 了 你 ， 
原 是 为 烧 的 。 
既 已 烧 着 ， 

又 何 营 伤心 流泪 ? 


红 烛 啊 ! 

我 知道 了 ! 

十 残 风 来 侵 你 的 光芒 ， 
你 效 得 不 稳 时 ， 

才 着 急 得 流泪 啊 ! 


红 烛 啊 ! 
流 办 ,你 怎 能 不 流 史 ? 


要 将 你 的 脂 帝 ， 
不 息 地 流向 人 间 ， 
培 出 慰藉 底 花 儿 ， 
结 成 快乐 底 果子 ! 


红 烛 啊 ! 

你 流 一 滴 泪 , 灰 一 分 心 。 
灰心 流泪 你 的 果 ， 
创造 光明 你 的 因 。 


红 烛 啊 ! 
“ 莫 问 收获 ,但 问 耕 耘 ?1 


深夜 底 温 


生 波 停 了 掀 笋 ， 
深夜 物 一 一 
沉默 的 寒 潭 ! 
澈 虚 的 十 镜 ! 


行人 啊 ! 

回转 头 来 ， 

昭 昭 你 的 颜 容 罢 ! ……。 
啊 ! 这 般 交 以。 


轻柔 的 泪 ， 
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温 热 的 泪 ， 
洗 得 净 这 仆仆 的 征 尘 边 ? 


无 端 地 一 滴 渍 流 到 层 边 ， 
想 是 要 你 尝 尝 他 的 滋味 。 
这 便 是 生活 底 滋 味 ! 


桃 儿 啊 ! 

紧 紧 地 贴 着 ! 

请 你 也 尝 尝 他 的 滋味 。 
唉 ! 若 不 是 你 ， 

这 腐烂 的 峙 峰 ， 
往 那 里 千 啊 ! 


更 鼓 啊 ! 

一 声 声 , 这 般 和 急切; 
便 是 生活 底 战 鼓 里 ? 
唉 ! 擂 断 了 心弦 ， 


战 也 是 死 ， 
逃 也 是 死 ， 

降 了 我 不 甘心 。 
生活 啊 ! 

你 可 有 个 究竟 ? 


啊 ! 宇宙 底 生 命 之 酒 ， 
都 将 酌 进 上 壳 底 金 模 。 
不 幸 的 浮 泊 啊 ! 

怎 地 偏 酌 酒 了 你 的 ? 


美 与 爱 


窗子 里 吐出 娇嫩 的 灯光 一 一 
两 行 执 黄 方 关 镶 在 墙 上 ; 
一 双 记 树 影子 象 堆 大 蛇 
模 七 坚 八 地 睡 满 了 墙 下 。 


啊 ! 大 星 儿 ， 嫦 奸 底 侣 伴 ! 
你 无 端 绊 住 了 我 的 视线 ; 
我 的 心 鸟 立刻 弃 了 他 的 春 歌 ， 
因为 听 了 你 那 无 声 的 妙 乐 。 


听 着 ,他 况 不 觉 忘 了 自己 ， 
一 心 只 要 飞 出 去 找 你 ， 

把 监牢 底 铁 槛 也 接 断 了 ， 
但 是 你 忽然 飞 地 不 见 了 ! 


屋 角 底 事 风 色 了 一 声 ， 

惊 灵 了 慌 蛇 深 了 儿 点 泪 ; 
月 色白 得 可 怕 ， 许 是 恼 了 ? 
了 张 着 大 嘴 的 窗子 又 象 笑 了 ! 
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可 怜 的 鸟 儿 他 如 今 回 了 ， 

最 子 哑 了 ,眼睛 陪 了 , 心 也 灰 了 3 
两 起 酒 着 滴 滴 约 鲜血 一 一 
是 爱 底 代价 , 美 底 罪 草 ! 


游戏 之 所 


我 酌 上 密 酒 , 效 起 沈 檀 ， 
游戏 着 膜拜 你 ， 

沈 檀 阅 地 太 狂 了 ， 
我 忙 着 拿 密 酒 来 浇 他 ; 
谁 知 越 浇 越 烈 ， 

竞 落 了 菊 身 之 祸 史 ! 


春 啊 ! 
无 妨 瘦 一 点 儿 ! 


幻 中 之 邂逅 


太 阻 落 了 ,责任 闭 了 限 哺 ; 

屋 里 脱胶 的 黑暗 , 凌 酸 的 寂静 ， 
钩 动 了 一 种 似 有 似 无 的 感情 ， 
快乐 与 悲哀 之 间 底 黄 展 。 





仿佛 一 徐 白 云 , 阅 阅 江 漠 ， 
拥 着 一 只 素 监 朱 冠 的 仙 间 一 一 
在 方才 消 进 的 月 光 里 浸 着 ， 
那 姥 婷 的 模 祥 就 是 他 么 ? 


我 们 都 还 没 吐 出 一 丝 儿 声响 
我 刚才 无 心 碰 着 他 的 衣 崇 ， 

许多 的 秘密 , 便 同 奔 川 一 样 ， 
从 这 摩 触 中 不 歌 地 冲 泪 来 往 。 


急 地 里 我 想 要 问 他 到 底 是 谁 ， 


抬 起 头 来 …… 月 在 那里 ? 人 在 那里 ? 


从 此 狂 儿 的 黑暗 , 史 哗 的 静寂 ， 
便 殷 得 我 辑 转 空 床 , 通 夜 无 睡 。 


春之 首 章 


滩 人 灵魂 的 雨 过 了 ， 
落 泥 到 处 哇 人 底 圣 底 ; 
凉 败 扶 着 温润 的 土气 
在 鼻 观 里 正 冲 突 着 。 


金鱼 儿 今 天 许 不 大 怕 冷 了 ? 
个 个 都 敢于 浮上 来 光 ! 


东风 苦 劝 执 换 的 蒲 根 ， 


73 


74 


将 才 睡 醒 了 的 芽 儿 放 了 出 来 。 
春雨 过 了 , 芽 儿 刚 到 二 长 
又 被 池水 偷 着 吞 去 了 。 


亭子 角 上 儿 根 瘦 硬 的 ， 
还 没 赶 上 春 的 栓 枝 ， 
印 在 鱼鳞 似 的 天 上 ; 
象 一 页 淡 蓝 的 杀 云 化 ， 
上 面 涂 了 些 僧 怀 素 底 
铁画 银 钩 的 草书 。 


丁香 枝 上 豆 大 的 蓓 曹 ， 
包 满 了 包 不 住 的 生意 ， 
果 呆 地 望 着 青 蓝 的 天 字 ， 
盘算 他 明日 底 荣 华 一 一 
仿佛 一 个 出 神 的 诗人 
在 空中 编织 未 成 的 诗句 。 


春 啊 ! 明显 的 秘密 啊 ! 
神圣 的 魔术 啊 ! 


啊 ! 我 忘却 了 我 自己 , 春 啊 ! 
我 要 提起 我 全 身 力 气 ， 

在 你 那 绝 妙 的 文章 上 

加 这 丑 笨 的 一 名 ! 


春之 末 章 


一 气 的 柄 绿 里 忽 露出 
一 角 汉 纹 式 的 小 红 桥 ， 
真 红 得 快刀 出 来 了 ! 


大 轻狂 了 哦 ! 扬花 ! 
依然 吟 只 雨 丝 粘 住 轩 ! 


被 风 若 由 了 的 粉 凤 ， 
试 了 好 几 处 梳头 ， 

总 抱 不 大 稳 , 索 兴 就 合 开 ， 
忽 地 不 知 飞 向 那里 去 了 。 


啊 ! 大 哲 的 梦 身 啊 ! 
了 无 黏 洁 的 达观 者 蚁 ! 


小 闭 们 也 太 好 玩 了 啊 ! 
镇 日 里 蓝 的 白 的 衫 子 
骑 满 作 青石 栏 上 垂钓 。 

他 们 的 笑 声 有 时 脆 得 象 
基 碎 了 一 座 琉 璃 宝塔 一 般 。 
小 孩 们 总 是 这 样 好 玩 史 ! 


绿 沙 窗 里 得 出 的 琴 声 
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又 是 画家 脑子 里 经 营 着 的 
一 帧 美人 春 睡 图 : 

细 肚 的 柔情 , 娇 盖 的 伴 致 ， 
这 般 如 此 , 忽 即 忽 离 …… 

啊 ! 迷 魂 的 谐音 啊 1 


音乐 家 啊 , 季 钓 的 小 孩 响 ! 


我 读 完 奉 之 宝 筑 底 末 章 ， 
就 交 给 你 们 永远 管 领 着 时 ! 
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三 十 一 ” 致 吴 景 起、 梁实秋 * 


景 超 , 实 秋 : 

这 几 天 功课 做 得 正 得 劲 , 回 到 寓所 来 , 又 总 有 一 封 家 乡 来 的 
信 船 在 桌 上 等 我 。 远 游 异 国 的 人 没有 比 这 更 开心 的 事 了 ! 昨 答 
末 夫 、 统 翘 书 , 谅 已 见 到 ; 雷同 的 话 就 不 用 重 述 了 。 文 学 社 的 印刷 
物 怎样 了 ? 我 还 是 赞成 出 单行 本 。 不 过 在 这 里 我 有 点 私 见 ， 我 
以 为 经 济 问题 由 团体 负责 很 有 些 不 便 的 地 方 。 若 果 由 个 人 负 
责 ， 出 版 时 又 何必 如 上 一 个 文学 社 的 招牌 呢 ? 我 想 最 好 印刷 的 
事 脱离 文 学 社 底 关 系 。 如 果 同 时 有 数 人 底 作品 出 版 ， 他 们 的 性 
质 或 论调 相同 ， 他 们 当然 是 一 个 不 挂名 的 团体 了 。 用 文学 社 的 
和 名义 于 文学 社 讲 起 来 许 好 听 点 ， 但 于 该 著作 对 于 社会 发 生 影响 
与 否 毫 无 关系 。 换 言 之 ， 一 种 出 版 物 ， 社 会 若 要 注意 它 或 忽视 
它 ,并 不 以 其 属于 文学 社 与 否 为 转移 。 老 实 讲 起 来 我 们 的 “艺术 
为 艺术 ” 底 主 张 ,何尝 能 代表 文学 社 全 体 呢 ? 我 们 那些 由 此 种 主 
张 而 产 [ 生 ) 出 的 作品 , 又 何尝 能 代表 文学 社 全 体 呢 ? 〈《 红 烛 》 底 
一 大 半 是 先 文学 社 而 诞生 的 ?我 们 文学 社 是 以 兴趣 结合 的 团体 ， 
不 是 以 主张 结合 的 团体 。 现 在 我 们 偏 要 以 一 种 主张 现 于 社会 之 
前 ， 将 来 车 有 人 要 庇 苗 于 此 社 发 表 一 种 牛头 不 对 马 嘴 的 言论 ， 
我 们 既 无 法 亦 不 当 禁 止 ， 那 时 该 怎样 为 情 呢 ? 我 们 现在 车 要 出 
诗集 或 小 说 集 ， 不 应 该 存心 蔡 自 己 或 文学 社 出 风头 。 我 们 耳闻 
诗坛 叫嚣 , 瓦 合 雷鸣 , 责任 所 在 不 能 不 指出 他 们 的 迷途 来 ; 我 们 
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相信 自己 的 作品 虽 不 配 代表 我 们 的 神圣 的 主张 ， 但 我 们 藉 此 可 
以 表明 我 们 信仰 这 主张 之 坚 深 能 使 我 们 大 胆 地 专心 地 实行 它 。 
所 以 我 们 现在 只 要 设法 使 我 们 的 产品 与 社会 相 见 就 罢了 ;， 社 里 
若 不 能 帮忙 ,我 们 自己 干 起 来 , 还 更 好 呢 。 我 想必 没有 人 疑心 我 
对 于 社 底 忠诚 减 荐 了 。 我 要 出 版 与 社 脱离 关系 底 理 由 应 该 sup- 
ersede 社 底 利益 , 我 想 是 人 人 承认 的 吧 。 

我 讲 了 这 一 大 堆 话 ， 没 有 想到 全 是 白 讲 了 ; 因为 等 我 的 信 
到 , 至 少 两 个 月 已 经 过 了 , 这 两 个 月 中 你 们 的 情形 或 变更 了 , 计 
划 或 变更 了 , 我 还 在 研究 历史 呢 。 总 之 , 你 们 还 是 想 着 怎样 好 就 
怎样 办 。 我 老 老实 实地 也 将 《 红 烛 》 赶 快 抄 来 ， 由 你 们 分 发 罢 。 
经 济 方面 社 里 能 帮助 更 好 , 不 能 也 不 要 紧 ( 虽 然 我 从 前 讲 的 每 月 
可 省 二 十 美金 完全 是 个 梦想 , 现在 想 省 五 块 钱 还 做 不 到 )。 至 于 
审 察 稿件 , 我 不 信 应 该 归 社 友 通 过 。 文学 社 不 是 做 买卖 的 地 方 ， 
替 一 个 人 出 了 钱 便 要 干涉 他 的 稿件 。 我 可 以 请 几 位 朋友 私人 地 
帮 有 我 鉴定 ; 但 拿 我 的 稿子 去 给 大 会 当 议案 似 的 讨论 通过 , 我 可 不 
干 。 我 写 到 这 里 来 , 更 觉得 用 文学 社 底 名 义 出 版 底 困难 , 真 层 出 
不 穷 我 们 只 好 会 去 这 个 念头 罢 ! 

现在 我 又 有 个 新 意思 ， 不 知 能 否 实行 。 如 果 个 人 底 经 济 责 
任 难 负 ， 我 情愿 劝 杀 夫 与 实 秋 将 他 们 的 小 说 与 诗 反正 迟 一 年 再 
出 版 。 我 知道 当 学 生 的 是 没有 多 少 闲钱 干 这些 事 的 。 你 们 能 筹 
多 少 ， 无 妨 先 留 下 。 到 美 后 ， 再 省 下 几 个 添补 起 来 ， 定 归 够 了 。 
最 要 紧 我 们 在 这 一 年 中 , 可 以 先 多 作 批 评 讨论 的 零星 论文 , 以 制 
造 容 纳 我 们 的 作品 底 空 气 。 并 且 你 们 明年 过 来 了 ， 不 论 在 东 美 
或 西 美 , 我 们 通讯 总 容易 多 了 ; 那 时 我 们 可 以 期 酌 讨论 。 将 我 们 
的 作品 一 齐 送出 去 。 当 然 《 冬 夜 《 草 儿 》 各 评 , 可 以 立刻 付 印 ; 有 
力量 就 出 单行 本 ， 没 有 也 只 好 向 那个 报纸 或 杂志 讨 个 栖身 之 所 
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员 了 。 

感谢 实 秋 报 告 我 中 国 诗 坛 底 现 况 。 我 看 了 那 ， 几 乎 气 得 话 
部 说 不 出 。“ 始 作 俑 者 ”的 胡 先 生 啊 ! 你 在 创作 界 作 俑 还 没有 作 
够 吗 ? 又 要 在 批评 界 作 俑 ? 唉 ! 左 道 日 昌 ， 属 曹 没有 立足 之 地 
了 ! 我 极 望 你 们 寄 一 本 《 湘 君 ?给 我 认识 认识 。《 雪 朝 》 出 版 了 没 
有 ? 到 底 如 何 ? 

实 秋 告 诉 我 那 形 气 的 关于 文学 社 的 消息 ， 我 真 不 知 怎 样 地 
痛心 ! 实 秋 啊 ! 你 不 能 逃 你 的 责任 ! 这 里 你 的 朋友 不 容 你 光 你 
的 责任 ! 


看 那 颗 颗 坦 张 的 荷 钱 啊 ! 
可 冤 的 一 一 向 上 底 上 谎 诚 ， 
可 爱 的 一 一 圆满 底 个 性 。 
花 魂 啊 ! 佑 他 们 充分 地 发 育 罢 ! 


实 秋 谢 绝 了 一 切 的 business, 好 极 了 , 是 极 了 ! 希望 你 保持 
诗人 底 胸 怀 与 人 格 , 努力 于 创造 之 途 ! 

景 超 问 我 读 诗 底 方 法 ， 我 不 知 你 是 指 研究 还 是 指 鉴 赏 。 若 
指 研究 ， 单 摘 佳 篇 佳 句 是 不 够 的 。 恶 篇 恶 句 一样 地 要 紧 。 还 有 
诗人 底 性 格 哲学 , 也 是 要 从 诗 中 抽出 来 的 。 但 最 要 紧 的 , 是 要 会 
看 完 一 个 人 底 诗 一 一 一 首 诗 也 同 然 一 一 要 试 试 
能 否 locate his rank, classify his kind and determine his 
value; 若 不 能 , 便 须 再 细心 研究 , 至 能 为 此 而 止 。 璧 如 我 读 完 昌 
黎 , 我 的 三 个 答案 是 一 , 他 应 占 的 位 置 比 已 占 的 许 要 高 一 点 , 二 ， 
他 不 是 抒情 的 乃 是 叙事 的 天 才 〈 他 虽 没 有 作 过 正式 的 Ppics)， 
三 ， 他 是 一 个 新 派别 底 开山 老 祖 。 要 求 这 种 答案 非 read be- 
tween the lines 不 可 。 还 有 历史 也 有 研究 的 价值 , 那 便 是 诗人 
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generalize 


的 传记 了 。 

我 有 一 个 很 好 的 很 要 紧 的 新 闻 告 诉 你 们 ， 前 天 认识 一 位 
Mrs，Bush 一 一 一 个 有 “支那 热 ” 的 太太 。 伊 藏 了 许多 中 国画 幅 
瓷器, 要 我 告诉 伊 这 些 东 西 底价 值 与 年 代 。 伊 请 我 午餐 , 遂 谈 及 
些 诗 画 底 闲话 。 伊 要 介绍 我 给 Miss Harriet Monroe 那 位 著 
名 的 enthusiast for and eritic of poetry;( 伊 的 杂志 
etry> 你 们 收 到 没有 ?) 还 要 介绍 我 给 Carl Sandburg (这 位 诗人 
前 回 的 信里 我 也 讲 过 )。 致 Miss Monroe 的 介绍 信 我 已 得 着 
了 ， 我 想 过 几 天 就 去 拜访 伊 了 。 那 时 我 定 有 信和 报告 你 们 我 们 谈 
话 底 经 验 。 再 谈 。 顺 问 ” 近 好 ! 


<Po-- 





一 多 
双 十 节 夜 
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三 十 二 致 父母 亲 


双亲 大 人 膝下 ， 

离 家 三 月 ,尚未 接 家 中 只 字 ; 试 思 远 游 万 里 之 人 将 何以 为 情 
乎 ! 美术 学 院 开课 两 星期 侨 。 男 之 成 绩 颇 佳 ， 屡 蒙 教员 之 奖 许 。 
美国 人 于 此 道 诚 不 足 县 也 。 男 每 日 早 入 学 , 晚 回 寅 , 尚 有 时 间 研 
究 文学 。 昨 结识 一 位 浦西 夫人 。 伊 有 中 国画 幅 古 瓷 多 种 而 不 识 
其 年 代 , 特约 男 午餐 , 借 代为 选 译 。 此 妇 人 其 有 学 问 , 认识 此 处 
美术 文学 界 有 名 人 其 多 。 伊 已 与 男 两 封 介绍 信 ， 一 致 美国 最 有 
名 诗人 山 得 北 @ 先生 , 又 一 致 《 诗 》( 美 国有 名 杂志 ) 总 编辑 并 著 
名 批评 家 孟 禄 女士 @。 此 后 可 以 与 此 邦 第 一 流 文人 游 , 此 极 可 贵 
之 机 会 也 。 

现 与 男 同居 者 钱 君 而 外 又 有 刘 群 聪 强 @。 吴 泪 泽 霖 本 在 世 
城 , 现 已 往 威 士 康 新 大 学 。 然 清华 同学 在 此 者 仍 不 下 二 十 人 也 。 
敬 请 
金 安 ! 


男 一 多 @ 


Carl Sandburg(1878 一 1967) 。 
Harriet Monroe(1860 一 1936) 。 

刘 陪 强 , 字 中 莹 ,清华 1922 级 毕业 生 。 
此 信 写 于 10 月 中 名。 


©@e06 
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三 十 三 致 闻 家 又 . 闻 家 阳 


五 哥 . 驶 弟 : 
九 月 二 十 四 日 一 函 已 收 到 。 出 国 三 月 ,未 见 家 中 只 字 , 此 破 
题 儿 第 一 遭 , 喜 可 知 也 。 现 寅 底 地 址 如 下 , 写 信 即 可 用 此 ， 


Mr.T. Wen 
1323 E. 57th. St. 
Chicago, 11l. 

U. S.A. 


同 住 者 为 钱 宗 堡 , 刘 聪 强 二 君 。 他 们 都 在 芝加哥 大 学 。 这 里 离 美 
术 学 院 仍 甚 远 , 但 离 火 车 站 很 近 。 我 每 日 来 往 , 亦 不 党 麻烦 。 我 
们 三 人 住 两 间 房 子 , 每 月 租 钱 二 十 二 元 。 房 子 甚 讲究 , 房东 也 很 
合 得 来 , 大概 可 以 住 得 长 久 。 

美术 学 院 开 课 快 满 一 月 。 我 的 功课 做 得 可 算得 意 。 这 里 是 
三 年 毕业 。 我 住 的 是 一 年 级 。 现 在 的 功课 有 几 门 很 初 浅 ,，. 但 教 
授 底 方 法 很 不 同 ,为 打 根 检 起 见 , 经 过 一 番 也 不 错 。 上 课 底 详细 
情形 不 胜 缕 述 。 概 言 之 , 我 进 此 专门 学 校 后 , 益 发 对 于 自己 的 美 
术 底 天 才 有 把 握 了 , 只 要 给 我 相当 的 时 间 , 我 定 能 对 于 此 途 有 点 
成 就 。 这 里 连 我 共有 三 个 中 国人 ,但 那 两 个 华侨 ,一 个 是 从 坎 拿 
大 来 的 ,一 个 从 檀香山 来 的 。 他 们 虽 是 中 国人 却 不 能 讲 中 国 话 。 
这 个 学 校 在 美国 很 有 名 。 今 年 的 新 学 生 比 从 来 都 多 些 ， 外 国 来 
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的 也 有 十 几 个 。 

美术 一 途 当然 没有 穷 境 , 不 要 说 三 年 学 不 完 , 便 是 三 十 年 也 
是 不 够 的 。 但 我 现在 对 于 文学 的 趣味 还 是 深 于 美术 。 我 巴不得 
立刻 回 到 中 国 来 进行 我 的 中 国文 学 底 研 究 。 我 学 美术 是 为 帮助 
文学 起 见 的 。 现 在 我 每 日 上 午 八 点 钟 出 门 ， 九 点 钟 上 课 至 十 二 
点 止 (三 个 钟头 共 为 一 课 )， 下 午 一 点 钟 起 至 四 点 止 ， 然 后 回 窜 
所 来 。 多 半 的 时 候 回 到 富 所 来 便 没有 事 了 。 我 即 从 事 研 究 文学 ， 
或 写 写 信 。 我 研究 文学 现在 没有 一 定 的 规则 或 计划 ， 随 着 兴 
与 精力 走 去 罢了 。 大 体 上 讲 来 ， 我 很 满意 于 我 现在 的 理智 的 生 
活 。 至 于 情感 的 生活 是 完全 讲 不 上 的 。 远 在 异国 ， 故 乡 万 里 ， 
一 纸 之 书 , 经 月 不 到 , 更 有 何 生 趣 可 言 ? 

在 国 的 朋友 们 屡次 写 信 来 催 我 将 诗集 @ 付 印 。 我 也 想 我 该 
早点 进行 。 但 经 济 方面 颇 不 易 解决 。 大 概 照 寻常 的 诗集 底 格 式 
印 起 来 总 须 百 元 。 我 颇 想 将 月 费 中 节省 之 数 作 此 资本 。 但 照 现 
在 的 成 绩 , 每 月 才能 省 五 元 。 现 在 一 元 美金 才能 换 一 元 三 银 洋 。 
故 车 凑 成 全 数 颇 费 时 日 。 我 不 知 兄 处 或 二 哥 处 能 否 暂 次 半数 ， 
期 于 年 内 出 版 ?《 草 儿 》 售 洋 八 角 ,，《 冬 夜 》 六 角 ,， 《女神 ?五 角 五 
分 。 我 想 我 若 售 六 角 ， 二 百 本 即 能 够 本 了 。 我 想 至 少 八 百 本 容 
易 卖 掉 , 其 实 此 种 书 决 不 致 这 样 难 售 。 如 兄 或 二 哥 能 办 到 , 我 即 
将 诗 稿 寄 梁 实 秋 代为 经 理 。 不 然 即 需 明 年 夏天 才能 实行 也 。 我 
决定 归 国 后 在 文学 界 做 生涯 ， 故 必需 早早 做 个 名 声 出 去 以 为 预 
备 。 多 半 三 年 美术 学 院 毕 业 ) 我 即 归 国 。 日 子 过 得 快 的 很 ， 
转瞬 就 要 到 了 , “未雨绸缪 ”， 未 为 过 也 。《 冬 夜 评 》 拟 与 梁实秋 
的 《 草 儿 评 》 合 印 成 单行 本 。 印 费 有 限 ， 当 与 实 秋分 担 。 我 现 
在 又 在 作 《女神 评 ?。 我 希望 以 后 连续 着 有 书 出 版 ， 不 知 能 否 做 
到 。 
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披风 我 并 未 拿 , 妨 家 中 记 错 了 罢 ? 顺 问 近 好 ! 
弟 一 多 
十 月 十 五 日 夜 十 芝 城 。 


加 指 诗集 4 红 烛 >。 
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三 十 四 致 梁实秋 * 


实 秋 诗 友 ， 


秋 深 了 ， 人 病 了 。 

人 敌 不 住 秋 了 ， 

镇 日 拥 着 件 大 鳖 ， 

象 支 假 灶 的 猫 ， 

典 在 摇椅 里 播 …… 播 …… 播 ….… 
想 着 祖国 ， 

想 着 家 庭 ， 

想 着 母校 ， 

想 着 故人 ， 

想 着 不 胜 想 ， 不 堪 想 的 良 朝 胜 境 。 


春 底 荣 华 逝 了 ， 
夏 底 荣 华 逝 了 ， 
秋 在 对 面 嵌 白 框 窗子 的 ， 
人 金字塔 似 的 ， 
木板 房子 榴 下 ， 
抱 着 香 黄色 的 头 帕 ， 
扎 起 春 夏 已 道 的 荣华 
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想 得 不 安 时 ， 

现 闻 地 酒 下 儿 点 黄金 泪 。 
啊 ! 秋 是 追 想 的 时 期 ! 
秋 是 陪 泪 的 时 期 ! 


实 秋 啊 ! 你 前 回 的 信里 讲 荷花 池 蜂 的 “粗大 的 荷 叶 很 横 豪 ， 
很 乱 杂 , 但 是 缘 着 时 边 现 出 焦 黄 的 镶 乡 了 ”。 现 在 呢 ? 不 要 都 是 
七 零 八 落 的 破 钙 了 罢 ? 你 现在 怎样 了 ?不 要 也 饱 染 一 身 秋 了 罢 ? 
芝加哥 结 克 生 公园 底 秋 也 还 可 人 。 熊 掌 大 的 橡 叶 满 地 铺 着 。 亲 
人 的 松鼠 在 上 面 翻 来 翻 去 找 橡 子 吃 。 有 一 天 他 竟 息 到 我 身上 从 
左肩 候 到 右 肩 , 张 皇 了 足 有 半 遇 , 才 跳 了 下 去 。 这 也 别 是 一 种 风 
致 不 同 于 清华 的 。 昨 日 下 午 同 钱 君 复 游 ， 步 行 溪 港 间 ， 藉 草 而 
坐 , 真 有 “对 此 茫茫 , 百感 交集 ?之 慨 。“ 万 里 翡 秋 常 作客 ”, 这 里 的 
悲 不 堪 言 状 了 ! 

九 月 十 四 日 寄 来 的 《秋月 》 与 4 幸而 》 两 诗 相差 太 远 。《 幸 而》 
翔 在 云霄 ,《 秋 月 》 肘 在 泥 地 。 俗 眼 或 欲 扬 《 秋 月 》 而 抑 《幸而 》 因 
为 他 们 不 懂得 《幸而 》 底 思想 与 艺术 。 我 说 他 是 尊 集 中 不 可 多 见 
的 杰作 。《 秋 月 》 近 于 滥 调 了 。《 海 棠 从 里 ?无论 刻 续 与 否 ， 我 急 
望 一 读 。 可 寄 我 否 ? 我 于 病 中 作 《 忆 菊 》 一 首 ， 请 同 俞 平 伯 底 
《 菊 》 比 比 看 ， 


播 在 长 颈 的 是 青瓷 的 瓶 里 ， 
六 方 的 水 晶 瓶 里 的 菊花 ， 
次 在 紫 芒 伯 姑 篮 里 的 菊花 ， 
守 着 酒 谈 的 菊花 ， 

倍 着 效益 的 菊花 ， 
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未 放 ， 将 放 ， 半 放 ， 盛 放 的 菊花 。 


灸 着 金边 的 绛 色 的 鸡 爪 菊 ; 
粉红 色 的 碎 因 的 乡 球 菊 
懒 情 情 的 江 月 腊 哟 ! 

倒挂 着 一 饼 蜂 案 似 的 黄 心 ， 
仿佛 是 条 紫 的 向 日 黄 呢 。 


长 办 抱 心 ， 密 办 平 顶 的 菊花 ， 
可 爱 的 尖 辩 扒 蓝 的 白菊 ， 
如 同 美人 底 虹 着 的 手 爪 ， 
拳 心里 摆 着 一 撮 小 黄 米 。 


榴 前 ， 阶 下 ， 篇 畔 ， 图 心 的 菊花 ， 一 一 
才 顺 的 淡 烟 笼 着 的 菊花 ， 
丝 丝 的 蔚 十 洗 着 的 菊花 ， 
金 底 黄 ， 玉 底 白 ， 者 酿 底 绿 ， 秘 山 底 娄 。…… 


剪 秋 更 似 的 小 红 菊 花 儿 ，; 
从 执 线 到 古铜色 的 黄菊 ， 
带 紫 茎 的 嫩绿 的 “ 真 菊 ” 
是 些小 小 的 玉 管 儿 缀 成 的 ， 
为 的 是 好 让 小 花 神 儿 
夜里 偷 去 当 了 徐 儿 吹 着 。 


大 似 壬 丹 的 菊 王 到 底 者 豪 些 ， 
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他 的 惠 红 色 的 辩 几 ， 忽 甲 似 的 ， 
张 张 都 装 上 银白 的 里 子 了 ， 
星星 似 的 小 菊花 曹 儿 

还 拥 着 褐色 的 茜 被 睡 着 党 纪 。 


啊 ! 自然 美 底 总 收成 向 
我 的 祖国 底 秋之 杰作 啊 ! 

本 方 底 花 ， 骚 人 狗 士 底 花 呀 ! 
那 东 方 底 诗 魂 网 元 亮 

不 是 你 的 灵魂 底 化 身 吗 ? 
那 登 高 作 赋 的 重 九 

不 又 是 你 诞生 底 吉 必 吗 ? 


你 不 象 这 里 的 热 亿 的 鞭 芒 ， 
那 微 贱 的 紫 萝 兰 更 比 不 上 你 。 
你 是 有 历史 ， 有 风俗 的 花 。 
四 千年 华 实 底 名 花 是 ! 


你 有 高 超 的 历史 ， 你 有 狗 雅 的 风俗 ! 


啊 ! 诗人 底 花 呀 ! 我 想起 你 ， 
我 的 心 也 开 成 项 刻 之 花 ， 
灿烂 的 如 同 你 的 一 样 ， 

我 想起 你 同 我 的 家 乡 ， 

我 们 的 庄严 灿烂 的 祖国 ， 

我 的 希望 之 花 又 开 得 同 你 一 样 ! 


习习 的 秋风 啊 ! 吹 着 ! 吹 着 ! 

我 要 赞美 我 祖国 底 花 ， 

我 要 攀 美 我 如 花 的 祖国 ! 

请 将 我 的 字 吹 成 一 铸 鲜 花 ， 

金 底 黄 ， 玉 底 和 白 ， 春 酸 底 绿 ， 秋 山 底 毗 ，… 
然后 又 统统 吹 散 ， 吹 得 落英 缤纷 ， 

洲 温 了 高 天 ， 铺 遍 了 大 地 。 


秋风 啊 ! 习习 的 秋风 响 ! 
我 要 赞美 我 祖国 底 花 ! 
我 要 痪 美 我 如 花 的 祖国 ! 


作 《 回 清华 之 前 一 夕 ? 之 行 素 是 那 一 位 ? 请 告诉 我 。 我 很 爱 
这 一 首 诗 。 这 位 似乎 是 个 老手 呢 。 我 很 希望 把 他 拉 到 我 们 社 里 
来 ， 如 果 他 不 是 我 们 的 社 友 。 附 致 文学 社 一 函 ， 请 转交 。 
顺 间 ” 秋 安 ! 
闻 一 多 
十 ， 甘 七 日 夜 。 


附 入 
我 亲爱 的 社 友 ， 一 一 

我 不 知 怎么 地 来 接近 你 们 。 写 几 句 空话 的 信 似 乎 太 现 应 翻 
式 了 。 但 除了 写 信 又 有 什么 法 子 呢 ? 我 的 亲爱 的 朋友 们 啊 ! 奶 
我 用 了 应 酬 的 方法 来 表明 我 极 恩 执 的 热烈 的 对 于 你 们 的 相思 。 
在 《 周 淹 ?上 同 私人 通信 里 得 悉 我 们 的 创办 杂志 底 消 息 。 我 恭 恭 
敬 敬 地 硅 诸 位 预 祝 成 功 ! 吧 意 以 为 我 们 既 可 以 出 半年 刊 为 什么 
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不 能 出 季刊 呢 ? 半年 刊 与 一 季 相 差 并 不 多 ， 出 半年 刊 未 免 太 嫌 
寒酸 一 点 罢 ? 听 说 我 们 又 有 从 书 底 计 划 , 并 且 资料 就 是 抽 作 《 评 
冬 夜 } 与 梁实秋 君 底 《 评 草 儿 》。 两 篇 稿子 合并 成 一 本 书 , 这 我 又 
觉得 有 些 寒酸 了 。 我 看 倒 不 如 取消 丛书 之 议 ,将 其 材料 并 入 杂志 
而 扩充 杂志 为 季刊 , 以 与 4 创造 ?并 峙 称雄 , 好 不 好 ? 我 现 方 从 事 
著作 《女神 ?评论 。 每 天 上 课 回 来 , 高 兴 了 就 写 个 一 半 页 , 不 高 兴 
一 个 字 也 写 不 出 。 照 这 样 不 知 娜 一 天 作 得 完 呢 。 又 听 说 我 们 加 
入 了 两 位 新 会 友 一 一 郑 君 骏 全 @ 同 孙 君 铭 传 @ 。 我 很 诚 野地 向 
他 们 毛遂自荐 , 愿 列 于 他 们 的 文字 之 交 之 末 ; 我 又 用 我 的 旧 社 友 
底 头衔 对 他 们 表示 无 量 的 欢迎 ! 话 问 ”全 体 秋 安 ! 


闻 一 多 


@ 清华 1926 级 同学 。 
@ 清华 1925 级 同学 。 
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五 哥 转 呈 
双亲 大 人 既 阁 家 钧 览 ， 

前 寄 上 一 函 不 知 收 到 否 ? 入 秋 气 候 渐 冷 , 家 中 都 康健 否 ? 母 
亲 大 人 旧 疾 未 发 否 ? 诸 惟 切 念 。 中 赂 ) 

弄 弟 已 入 正 途 之 学 校 ， 自 属 大 可 安心 之 事 。 但 我 不 悄 他 不 
知 用 功 , 而 怕 他 过 于 用 功 , 致 妨 康 健 。 请 五 哥 时 写 信 嘱 附 。 

我 近日 功课 进行 如 常 , 经 验 愈 久 , 兴趣 愈 深 , 不 患 没 有 心得 
也 。 此 校 确 系 美国 之 首届 一 指 , 我 毕业 于 此 后 , 纵欲 继续 研究 ， 
在 此 邦 亦 无 处 可 去 也 。 故 三 年 之 后 ， 我 决 即 归 国 。 当 然 学 问 无 
穷 境 ， 美 术 亦 然 。 我 车 欲求 更 进 ， 只 有 往 欧 洲 而 已 。 但 此 在 目 
下 , 诚 属 望 外 。 目 下 我 所 日 夜 切 望 者 , 毕业 回国 , 将 来 作 过 三 四 
年 事后 , 再 设法 往日 本 一 游 。 因 为 此 次 出 国 , 道 经 此 邦 , 对 于 其 
美术 , 深 表 敬仰 也 。 我 急 欲 归 国 更 有 一 理由 , 则 研究 文学 是 也 。 
恐怕 我 对 于 文学 的 兴味 比美 术 还 深 。 我 在 文学 中 已 得 的 成 就 比 
美术 亦 大 。 此 一 层 别人 娩 不 深 悉 ， 但 我 确 有 把 握 。 清 华 底 文学 
社 现 拟 出 杂志 与 丛书 。 我 的 《 冬 夜 评 ? 即 将 与 梁实秋 底 《 草 儿 评 》 
合 印 一 期 ,为 从 书 第 一 集 。 我 如 今 又 在 作 《 女 神 》 底 评论 ,我 想 以 
此 与 《 冬 夜 评 》 合 为 一 其 单独 出 版 ,不知 文 学 社 肯 否 。 我 现在 极 想 
从 著作 中 找 点 经 济 的 发 展 ， 一 桩 我 想 这 是 我 对 于 家 中 应 尽 的 义 
务 , 二 桩 我 的 程度 如 今 可 算 很 够 了 。 舒 天 弟 底 成 绩 我 很 凿 莫 , 但 
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我 并 不 怀疑 我 自己 的 造 训 很 属 殊 特 。《 红 烛 》 我 期 于 明 春 出 版 。 
我 希望 定 有 点 收入 , 虽 是 我 的 希望 并 不 很 大 。 

近来 的 日 子 并 不 算 苦 ， 但 说 起 来 似乎 有 点 寒酸 。 为 省 钱 起 
见 ， 我 们 三 人 每 天 只 上 饭馆 吃 一 次 饭 。 其 余 一 顿 饭 就 买 块 面包 
同一 盒 干 鱼 , 再 加 上 一 杯 凉水 , 塞 上 肚子 便 完了 。 这 样 项 多 有 两 
毛 钱 就 够 了 , 若 在 饭馆 , 至 少 也 要 三 毛 钱 。 但 是 无 论 怎样 苦 ， 我 
决定 每 月 不 多 不 少 要 省 下 五 块 钱 。 若 有 多 的 钱 剩 ， 我 就 送 给 书 
店 底 老 板 轩 , 因为 阔 的 饭 我 吃 不 起 , 阔 的 书 我 非 媳 不 可 。 大 概 在 
《 红 烛 》 未 能 出 版 以 前 ， 我 省 下 的 钱 不 能 寄 回 。《 红 烛 》 卖 的 钱 同 
他 种 著作 底 收入 , 统 归 家 中 子弟 教育 费 之 用 。 请 家 中 不 要 着 急 ， 
书 果子 快要 收 利 钱 了 ! 学 贞 计 应 分 娩 例 。 千 万 须 为 伊 雇 乳母 ， 
以 免 分 伊 读书 之 工 。 


一 多 
十 ,二 十 八 。 
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三 十 六 致 吴 景 超 、 梁 实 秋 * 


景 超 , 实 秋 ， 

景 超 的 第 二 号 第 三 号 信 , 实 秋 的 十 月 一 日 信 都 收 到 了 。 听 说 
实 秋 近来 的 productivity 很 好 , 可 喜 可 喜 。 我 到 美 以 后 , 成 绩 也 
出 我 费 料 之 外 ; 近来 的 诗 兴 尤其 浓厚 ; 大 祷 平 均 起 来 , 一 个 礼拜 
也 有 一 首 。 作 《 忆 菊 > 后 又 有 新 作 三 首 。 秋 来 洁净 森 公 园 甚 可 人 
意 , 上 星期 六 .星期 日 我 在 那里 整个 地 留连 了 两 天 。 新 作 的 三 首 
诗 都 是 在 那 时 产生 的 。 现 在 我 心里 又 有 了 一 个 大 计划 ， 这 便 是 
一 首 大 诗 , 拟 名 《 黄 底 Symphony>。 在 这 里 我 想 写 一 篇 秋 景 , 纯 
粹 的 写景 , 一 一 换言之 , 我 要 用 文字 天 一 张 画 。 

《 红 烛 》 即 日 钞 录 寄 上 。 文 学 社 既 不 负 经 济 责 任 ， 经 理 的 事 
管 不 管 呢 ? 请 你 们 打听 书局 到 底 印 费 要 多 少 ， 我 好 预备 筹 款 。 
纸张 字体 我 想 都 照 4 女 神 》 底 样子 。 全 集 大 概 分 为 四 小 集 :《 雨 夜 
之 什 》 共 二 十 三 首 为 第 一 集 《 宇 宙 之 什 》 共 二 十 首 为 第 二 集 《 弧 
雁 之 什 》( 出 国 以 后 之 作品 , 现 有 十 四 首 ) 为 第 三 集 ,《 李 白 之 死 》 
为 第 四 集 。《 忠 告 》、《 心 底 翡 号 ?《 伤 心 》《 画 稿 》>《 同 文 炳 @ 话 
别 》、《 沉 沉 的 夜 >、《 不 知足 的 叫 化 子 》、《 别 离 的 海 >》、《 心 与 爱 》、 
《 爱 之 狂 ? 十 首都 拟 删 去 。《 红 烛 》 作 为 序 诗 。 原 稿 寄 归 ， 将 来 还 
要 请 你 们 再 岩 酌 去 取 。 

实 秋 的 productivity 距 那么 好 ,《 荷 花 池 本 > 可 以 伴 着 《 红 籽 》 
一 起 出 世 吗 ? 《 冬 夜 > 共 五 十 八 首 ,《 女 神 》 五 十 六 首 ,《 草 儿 》 不 算 
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《 味 蔗 草 ? 才 五 十 三 首 。《 红 烛 》 现 在 也 不 过 五 十 五 首 〈 拟 删 诸 作 
在 外 )。 我 看 见 《荷花 池畔 ?时 似乎 已 有 三 十 余 首 了 , 加 上 后 来 的 
新 作 应 该 也 不 少 了 。 实 秋 ， 让 他 出 世 了 罢 ! 况且 这 种 玩 艺 儿 在 
质 不 在 量 。《 荷 花 池畔 》 照 我 看 来 都 是 mature 的 作品 ， 全 无 删 
前 的 余地 。 

《律诗 底 研究 > 及 其 他 稿子 尚 待 整理 , 离 出 版 之 期 还 早 着 呢 。 

诗 组 研究 中 国 诗 与 诗人 ,此 举 极 是 。 你 们 挑 定 那 一 家 , 告诉 
我 ， 或 者 我 从 信 中 也 可 以 参加 你 们 的 讨论 。 我 对 于 唐 宋 名 家 很 
有 些 拉 杂 的 意见 ， 平 时 打 不 起 精神 来 写 他 。 如 今 若 厌 通 信 写 出 
来 了 , 还 可 以 给 杂志 充 充 篇 幅 呢 。 

锁 医 底 《 夜 半 》 好 极 了 ， 我 爱 读 极 了 。“True science and 
true art are never for apart”, 

《 冬 夜 草 儿 评论 ? 底 印 费 够 不 够 ? .车 不 够 时 ， 我 可 以 补贴 几 
个 。 我 不 日 即 当 寄 一 笔 款 (大 约 二 十 美金 ) 回来 存在 你 们 那里 ， 
作 我 的 作品 底 印 刷 费 。 我 底 省 钱 底 预算 完全 失败 了 。 但 我 要 借 
一 宗 大 债 赶快 将 《 红 烛 》 送 出 去 。 

你 们 都 在 替 我 担忧 , 怕 我 快走 进 疯人院 了 。 哈 哈 ! 那里 会 ! 
那里 会 ! 我 如 今 冷 静 得 很 呢 ! 美国 女子 没有 一 个 能 打动 我 的 
呢 ! 美术 学 院 里 有 三 分 之 二 是 the fair sex， 但 都 是 些 dolls。 
顺 问 ” 秋 安 ! 


一 多 
十 , 三 十 日 


@ 谢 文 炳 , 字 学 治 ,清华 1923 级 同学 。 
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三 十 七 ” 致 文学 社 社 友 ” 


社 友 诸 君 ， 

承 咽 担 任 稿件 ， 自 然 义 不 容 佑 。 除 滩 君 治 华 处 所 有 抽 作 多 
首 任 编辑 员 择 登 外 , 现 有 《女神 评论 ?一 篇 , 不 日 脱 稿 即 当 寄 上 。 
又 嘱 拟 杂志 名 称 , 我 提议 即 用 “文坛 ”, 不 知 有 当 否 ? 封面 哇 意 不 
必 有 画 , 盖 从 前 之 经 验 缘 花费 过 多 而 印刷 且 不 精 也 。 如 此 简单 之 
样式 亦 殊 不 恶 ， 


O 
OO O 


期 坛 卷 


i| OOOOOOOD 
|| 清华 文学 社 出 版 





色彩 不 可 兼用 紫 白 。 黄 地 红字 或 浅 蓝 地 昧 字 或 红字 均 可 。 
闻 一 多 启 @ 


Q@ 此 信 写 于 11 月 。 
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三 十 八 致 梁实秋 


实 秋 ; 

承 和 的 诗 同 4 小河》、《 幸 而 》 均 读 到 了 。 前 次 寄 来 的 《幸而 》 
之 末节 似乎 不 同 。 我 承认 那里 底 音节 欠 圆 润 ， 但 这 次 的 修改 也 
并 不 见 成 功 。 我 想 这 样 改 他 , 你 以 为 何如 ?一 一 


幸而 我 又 是 一 个 恶魔 啊 ! 
乘 我 熟睡 的 时 修 ， 
将 自己 的 活 尸 继 死 ! 


末 行 “给 ” 字 有 时 与 “被 ” 字 通 用 ， 容 易 误 会 。 “被 自己 的 活 尸 弱 
死 " 便 失 了 原意 。“ 将 " 字 则 没有 这 种 嫌疑 。 原 文 “给 ”下 有 “我 ” 
字 。 删 掉 了 , 既 可 改正 此 行 元 长 的 弊 , 又 可 免 掉 重复 ， 因 为 前 二 
行 都 有 “我 " 字 。 第 一 节 来 行 我 请 改 "婚前 "为 婚姻“"。 第 二 节 末 
行 改 为 一 一 
带 我 走 进 了 山里 。 

理由 如 此 :;“ 里 ”与 首 节 之 末 字 “ 礼 ”末节 之 末 字 “ 死 ” 为 韵 ， 因 此 
全 诗 成 了 一 个 whole unit, 音节 也 好 多 了 。 我 以 为 小 诗 底 form 
比 大 诗 底 form 要 紧 , 所 以 不 嫌 这 样 字 殴 句 酌 的 推 殴 。 而 且 这 首 
作品 底 意境 “ 美 ? 极 了 (恶魔 弱 死 活 尸 当 然 不 是 寻常 的 美 , 而 是 艺 
术 的 美 ) ,形体 再 讲究 点 , 合成 完 壁 。C 下 缺 7@ 


@ 此 信 约 写 于 11 月 。 
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三 十 九 发 父母 素 们 


五 哥 转 呈 
双亲 大 人 奴 间 家 钧 鉴 : 

五 哥 寄 来 的 杂志 都 收 到 了 。 ”父亲 大 人 和 手 论 及 孝 贞 、 十 六 
妹 书 各 一 封 亦 收 到 。 我 到 芝加哥 来 比 别人 都 侥幸 些 ， 别 人 整 天 
在 家 无 法 与 此 邦人 士 接 交 ， 而 我 独 不 然 。 今 日 同学 名 卡 普 其 者 
接 我 到 他 家 里 去 。 他 的 母亲 待 我 好 极 了 。 伊 说 伊 的 儿子 出 门 时 
兽 遇 着 一 位 太太 待 他 好 极 了 。 伊 要 还 债 。 所 以 今日 见 我 ， 要 用 
那 位 太太 待 他 儿子 底 方法 待 我 , 使 我 远 在 万 里 之 外 , 如 在 家 中 一 
样 。 这 时 我 向 伊 说 了 一 名 很 漂亮 的 话 ， 我 说 ， 我 的 母亲 不 久 也 
要 还 债 了 。 今 天 伊 办 了 很 好 的 中 饭 给 我 吃 。 下 午 又 留 我 过 夜 ， 
我 因 道 远 了 要 早 回 富 。 伊 又 办 了 很 多 的 点 心 迫 着 我 吃 。 我 从 未 
遇 着 一 个 外 国人 待 我 这 样 亲热 的 。 这 便 使 我 想起 我 自己 的 母亲 
了 ， 想 起 我 自己 的 家 了 。 这 个 卡 家 里 有 祖父 , 有 母亲 , 有 父亲 ， 
有 儿子 (就 是 我 的 同学 )， 有 女儿 (出嫁 了 )。 今 天 是 礼拜 日 ， 这 
一 家 人 都 在 家 。 其 外 女婿 也 来 了 , 外 蝎 儿 ,外 移 女 也 来 了 。 还 有 
一 位 女子 (或 是 我 的 同学 底 意 中 人 )。 这 位 卡 太 太 问 我 中 国 的 风 
俗人 情 ， 问 我 我 家 里 有 多 少 人 ， 我 都 告诉 伊 了 。 我 又 告诉 了 伊 
八 九 年 前 我 的 祖父 在 世 的 时 候 ， 我 们 家 庭 底 盛况 。 他 们 都 称赞 
不 置 ， 他 们 也 有 四 代 人 ， 但 不 是 一 家 。 我 们 那 时 是 四 世 同 堂 ， 
而 且 人 数 之 多 ， 简 直 是 钟鸣 鼎 食 之 家 了 。 他 们 外 国人 儿子 委 了 
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亲 就 搬出 去 了 ， 所 以 从 来 没有 这 样 大 的 家 庭 。 他 们 听 我 讲 ， 都 
奇怪 极 了 。 卡 太太 又 问 我 “中 国人 吃饭 是 真 用 筷子 吗 ? 我 说 “还 
有 假 的 吗 ?” 伊 又 问 道 ,“ 你 们 吃 面 也 用 包子 ?” 我 说 “我 们 吃 面 底 
时 候 比 你 们 还 多 呢 。” 啊 ， 原 来 伊 闹 了 半天 还 是 以 为 我 们 一 只 手 
拿 一 枝 和 氮 子 , 好 象 他 们 一 只 手 拿 刀 , 一 只 手 拿 叉 似 的 呢 ! 你 们 想 
想 , 你 们 车 一 只 手 拿 一 枝 筷子 , 你 们 会 扒 得 动 饭 、 撒 得 起 面 吗 ? 
下 礼拜 我 又 要 拜访 一 位 教员 〈 芝 加 哥 大 学 底 )@， 这 位 先生 要 
知道 中 国 东西 ， 清 华 同学 张 君 景 钱 @ 便 介绍 我 与 他 谈话 。 家 里 
一 定 都 喜欢 知道 我 在 这 里 人 家 都 认 我 是 有 中 国学 问 的 人 。 记 以 
车 有 外 国人 要 知道 中 国 古 时 的 东西 ， 他 们 就 介绍 我 去 了 。 所 以 
这 样 我 本 不 善 交际 也 不 喜 交 际 ， 但 是 我 想 今年 新 来 芝 城 的 人 中 
没有 比 我 的 交际 更 广 的 。 当 然 我 所 谓 的 交际 不 是 那 种 虚伪 的 无 
事 忙 , 我 所 结交 的 都 是 有 学 问 有 道德 的 人 。 

但 是 讲 来 讲 去 我 不 喜欢 美国 。 美 国 的 学 生 没有 中 国 北 京 、 
上 海 、 杭州 、 南 京 等 处 的 学 生 底 善于 思想 、 勤 于 思想 。 他 们 在 我 
眼 里 都 是 年 轻 的 老 腐 败 。 美 国 的 工人 没有 中 国 工人 勤 苦 ， 他 们 
得 钱 多 , 做 事 少 。 别 人 以 为 美国 好 极 了 , 其 实 美国 好 本 好 ， 坏 处 
也 不 少 。 

我 的 字 现 在 写 得 坏 极 了 , 一 半 也 因 笔 不 好 。 我 要 回来 练 字 。 
哈哈 , 这 又 是 要 回 家 底 一 个 理由 。 父 亲 写 字 不 便 , 十 四 、 十 六 两 
妹 同 孝 上 页 要 写 信 来 。 诺 问 阁 家 安 好 ! 

一 多 
十 一 月 六 日 
@ 温 特 (Winter)， 现 任 北京 大 学 教授 。1922 年 为 芝加哥 大 学 法 文 副 教授 。 


1923 年 来 中 国 。1925 年 就 聘 于 清华 。 
四 张 景 钱 , 字 凯 俐 ,清华 1920 级 毕业 生 。 
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四 十 至 梁实秋"* 


实 秋 : 

《 红 烛 》 寄 来 了 。 因 为 这 次 的 《 红 烛 》 不 是 从 前 的 《 红 烛 》 了 ， 
所 以 又 得 劳 你 作 第 二 次 的 序 。 我 想 这 必 是 你 所 乐 为 的 。 放 寒假 
后 , 情思 大 变 , 连 于 五 昼夜 作 《 红 豆 》 五 十 首 。 现 经 出 前 , 并 旧作 
一 首 ， 共 存 四 十 二 首 为 《红豆 之 什 》?。 此 与 《孤雁 之 什 》 为 去 国 后 
之 作品 。 以 量 言 , 成 绩 不 能 谓 为 不 佳 。《 忆 菊 》,《 秋 色 》,《 剑 辕 》 
具有 最 浓 弓 的 作风 。 义 山 、 济 节 ; 的 影响 都 在 这 里 ， 但 蔡 我 问 祝 
的 ， 恶 怕 也 便 是 他 们 。 这 边 已 经 有 人 诅 之 为 堆砌 了 。 我 前 次 曾 
告 你 原稿 中 被 删 诸 首 ， 这 次 我 又 删 了 六 七 首 。 全 集 尚 余 百 零 三 
首 ， 我 还 觉得 有 删 削 的 余地 。 但 是 我 自己 作 不 定 主意 了 。 所 以 
现在 寄 上 的 稿子 随 你 打发 ， 我 已 将 全 权 交 给 你 了 。 你 也 可 以 仿 
你 从 前 的 故 伎 ,将 他 们 分 成 等 差 , 超 , 上 , 中 十 者 存 之 ; 余 缘 淘汰 。 
你 当然 可 以 请 景 超 作 你 的 帮办 大 臣 。 但 我 要 的 是 你 们 的 意见 ， 
我 并 不 想 讨 大 众 的 好 。 假 若 《 红 烛 》 删 得 只 剩 原稿 三 分 之 二 ， 我 
也 不 希奇 。 

我 们 两 人 的 作品 定 要 同时 出 世 ， 我 想 这 定 能 作 到 。 我 想 我 
们 在 互 作 的 序 中 , 固 不 妨 诚实 地 发 表 自 己 的 意见 , 但 也 要 避 开 标 
榜 底 嫌疑 。 这 是 我 要 请 你 注意 的 。 

印刷 定 要 在 上 海 才 好 。 我 的 弟弟 在 上 海 ， 初 二 次 的 校对 我 
可 以 教 他 干 。 末 次 还 是 要 你 看 过 的 。 你 同 书局 将 交涉 办 妥 了 ， 
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印 费 须 付 多 少 ， 请 你 写 信和 告诉 我 的 哥哥 (他 的 通讯 处 附 后 7 叫 书 
局 向 他 领取 。 我 想 印 费 只 可 在 出 版 以 前 付 他 一 半 或 三 分 之 一 。 
不 然 我 便 拿 不 出 了 。 我 不 便 向 我 家 里 索 款 , 我 只 好 自己 省 着 ,再 
在 这 里 借 点 , 次 成 这 笔 款项 。 因 为 经 济 的 关系 , 所 以 我 从 前 想 加 
插画 的 奢望 , 也 成 泡影 了 。 封 面 上 我 也 打算 不 用 图 画 。 这 却 不 全 
因 经 济 的 关系 。 我 画 《 红 烛 》 底 封面 , 更 改 得 不 计 其 次 了 , 到 如 今 
”还 没有 一 张 满意 的 ,一 样 颜色 的 图 案 又 要 简单 又 要 好 看 , 这 真 不 
是 容易 的 事 ( 这 可 奇怪 了 , 我 正式 学 了 画 , 反 觉得 画 画 难 了 一 一 
但 这 也 没有 什么 可 怪 的 )。 我 觉得 假若 封面 的 纸张 结实 , 字样 排 
得 均匀 , 比 一 张 不 中 不 西 的 画 ， 印 得 模 模 糊糊 的 , 美观 多 了 。 其 
实 design 之 美 在 其 proportion 而 不 在 其 花样 。 附 上 所 拟 的 封 
面 底 格式 , 自觉 大 大 方 方 , 很 看 得 过 去 。 但 是 那里 一 块 纸 是 要 贴 
上 去 的 。 这 样 另 费 一 次 手续 , 也 许 花 钱 还 是 不 少 。 但 我 宁可 这 样 
花 钱 , 花 得 稳当 多 了 , 划算 多 了 。 还 有 一 层 理由 :我 画 出 的 图 案 定 
免不了 是 西洋 式 ; 我 正 不 愿 我 的 书 带 了 太 厚 的 洋 味 儿 (今天 我 带 
黄 荫 普 、 何 运 暗 、 宋 俊 祥 , 雷 海 宗 、 姚 检 龄 等 去 狂 Field Museum 
同 Art Institute Museum 我 不 引 他 们 久 看 西洋 画 , 而 到 有 中 国 
底 美 术 品 之 处 ， 我 总 对 他 们 讲解 赞叹 ， 他 们 莫名 其 妙 了 )。 书 内 
纸张 照 《 雪 朝 》、《 未 来 之 花园 》 底 样子 。 封 面 底 纸 张 也 应 厚 如 《 雪 
朝 》 的 ; 颜色 不 论 , 只 要 深 不 要 浅 , 要 暗 不 要 鲜 就 行 了 。 书 内 排 印 
格式 另 详 附 样 。 售 价 多 则 六 角 , 少 则 五 角 。 

以 上 是 《 红 烛 》 的 计划 。《 荷 花 池畔 ?既定 同时 出 世 , 当然 最 
妙 是 一 切 仿 此 (除了 封面 底 纸 张 可 以 换 一 颜色 以 资 区 别 )。 只 看 
你 愿意 否 ? 你 嘱 我 画 《 荷 花 池 畔 》 底 封面 , 依 我 的 提议 , 当然 是 用 
不 着 了 。 实 秋 ! 我 老实 告诉 你 ， 我 真 画 不 出 使 我 满意 的 一 张 图 
案 来 ， 我 更 信 在 中 国定 印 不 出 一 张 使 我 满意 的 图 案 来 。 等 我 们 
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出 第 二 本 集 子 时 , 我 定 在 中 国 了 ; 那 时 我 定 能 弄 出 一 本 真正 地 
artistic 的 书 来 。 

讨厌 的 business 讲 完了 , 可 以 闲谈 儿 句 了。 我 近来 认识 了 
一 位 Mr, Winter, 是 芝加哥 大 学 底 法 文 副教授 。 这 人 真有 趣 极 
了 。 他 是 一 个 有 “中 国 热 " 的 美国 人 。 只 讲 一 个 故事 ， 就 足以 看 
出 他 的 性 格 了 。 他 有 一 个 中 国 的 大 铁 坦 。 他 讲 常常 睡 不 着 觉 ， 
便 抱 它 到 床 边 , 打 着 它 听 它 的 音乐 。 他 是 独身 者 , 他 见 了 女人 要 
钟情 于 他 的 ， 他 便 从 此 不 理 伊 了 。 我 想 他 定 是 少年 时 失恋 以 至 
如 此 ; 因为 我 问 他 要 诗 看 , 他 说 他 少年 时 很 浪漫 的 , 有 一 天 他 将 
作品 都 筑 了 , 从 此 以 后 , 再 不 作 诗 了 。 但 他 是 最 喜欢 诗 的 。 他 所 
译 的 Baudelaire 现 在 都 在 我 这 里 。 我 同 他 过 从 甚 密 。 他 叫 我 跟 
他 合同 翻译 我 的 作品 。 他 又 有 意 邀 我 翻译 中 国 旧 诗 。 我 每 次 去 
访 他 , 我 们 谈 到 夜 深 一 两 点 钟 , 我 告辞 了 , 我 走 到 隔壁 一 间 房 里 
去 拿 外 套 , 我 们 在 那 间 房 里 又 谈 开 了 , 我 们 到 门口 来 了 , 我 们 又 
谈 开 了 , 我 们 开 着 门 了 , 我 们 在 门限 上 又 谈 开 了 , 我 走 到 楼 梯 边 
了 , 我 们 又 谈 开 了 ; 我 没有 法 子 , 讲 了 “我 实在 要 回去 睡觉 了 ! "我 
们 才 道 了 “good night”, 分 散 了 。 最 要 紧 的 , 他 讲 他 在 美国 呆 不 
住 了 , 要 到 中 国 来 。 一 星期 前 我 同 张 景 钱 ( 现 从 他 读 法 文 ) 联 名 替 
他 写 了 一 封 介 绍 信 给 曹 校长 了 ， 荐 他 来 教 法 文 。 只 不 知道 他 的 
运气 怎样 ， 母 校 的 运气 怎样 。 你 们 如 果 有 法 子 为 他 push 一 下 ， 
那 就 为 清华 造福 不 浅 了 。 我 从 来 没有 看 见 这 样 一 个 美国 人 ! 还 
有 一 件 有 趣 的 事 , 他 没有 学 过 画 , 他 却 画 了 一 幅 老子 底 像 。 我 初 
次 访 他 , 他 拿 着 灯 , 引 我 看 这 幅 油 画 , 叫 我 猜 这 是 谁 。 我 毫 不 狂 
疑 地 说 ; “是 老子 ?”“ 果 然 是 老子 1 ”他 回 道 。 他 又 copy 了 几 幅 光 
长 的 印度 的 佛像 画 。 这 些 都 挂 在 他 的 房子 里 。 他 房子 里 除 几 件 
家 伙 外 , 都 是 中 国 、 印度 或 日 本 底 东 西 。 他 焚 着 有 各 种 的 香 , 中 
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国 香 , 印度 香 , 日 本 香 。 

承 你 寄 来 的 各 种 诗集 杂志 都 收 到 了 。《 创 造 ?里 除 郭 、 田 两 
人 外 无 人 才 。《 未 来 之 花园 》 在 其 种 类 中 要 算 佳品 。 它 或 可 与 
《繁星 >》 并肩。 我 并 不 看 轻 它 。《 记 忆 》、 《海鸥 >、《 杂 诗 》( 五 三 
页 )《 故 乡 > 是 上 等 的 作品 ,《 夜 声 》、《 路 上 梦 》 是 超 等 的 作品 ,。“ 杀 杀 
杀 …… 时 代 吃 着 生命 的 声响 ” 同 叶圣陶 所 赏 的 “这 一 个 树叶 拍 着 
那 一 个 的 声响 可谓 两 个 声响 的 绝唱 ! 只 冰心 才 有 这 种 句子 。 实 
秋 ! 我 们 不 应 忽视 不 与 我 们 同调 的 作品 。 只 要 是 个 艺术 家 ， 以 
思想 为 骨 骨 也 可 ,以 情感 为 骨 骨 亦 无 不 可 ; 以 冲淡 为 风格 也 可 ， 
以 浓 丽 为 风格 亦 无 不 可 。 徐 玉 诺 是 个 诗人 。《 蕴 底 风 》 只 可 以 持 
在 “一 师 校 第 二 厕所 ? 底 墙 上 给 没 带 草 纸 的 人 救急 。 实 秋 ! 便 是 
我 也 要 骂 他 诲 淫 。 与 其 作 有 情感 的 这 样 的 诗 ， 不 如 作 没 情感 的 
《未 来 之 花园 》。 但 我 并 不 是 骂 他 诲 淫 ， 我 骂 他 只 诲 淫 而 无 诗 。 
淫 不 是 不 可 诲 的 , 淫 不 是 必 待 诲 而 后 有 的 。 作 诗 是 作 诗 , 没有 诗 
而 只 淫 ， 自 然 是 批评 家 所 不 许 的 。 全 集中 除 你 已 加 圈 的 《谢绝 》 
外 ,我 还 要 加 一 个 圈 在 4 画 是 >》 上 一 一 


画 是 失 路 的 鸦 儿 ， 
念 德 于 灰色 的 黄昏 。 


鼎 有 意 致 , 薄 有 意 致 。 
久未 通 音 , 竞 积 起 了 这 多 的 话 。 夜 深 了 , 再 谈 吧 。 祝 ”你 冬 
安 ! 


一 多 户 
三 分 邮票 就 把 两 条 好 汉 从 东 半 球 送 到 西半球 来 了 ， 贱 么 要 
算 贱 极 了 ! 但 你 们 也 太 贱 了 哦 ! 五 柳 先 生 不 以 五 斗 米 折腰 两 
条 好 汉 竞 为 三 分 邮票 把 腰身 折 源 了 。 
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“ 单 矢 易 断 , 众 矢 难 折 ”。 文 学 社 底 全 体 却 平安 地 到 了 芝 城 。 

信 写 完了 ， 搁 了 一 天 。 今 时 又 接 到 你 十 一 月 二 十 五 B@ 一 
信 并 《努力 ?之 评论 。 实 秋 ， 我 们 所 料 得 的 反对 同 我 们 所 料 得 的 
同情 都 实现 了 。 我 们 应 该 满意 了 。 郭 沫 若 来 函 之 消息 使 我 喜 如 
发 狂 。 我 们 素 日 装 扬 此 人 不 遗 余力 ， 于 今 觉 证 实 了 他 确 是 与 我 
们 同调 者 。《 密 勒 氏 评论 > 不 是 征 选中 国 现代 十 二 大 人 物 吗 ? 昨 
见 田汉 曾 得 一 票 , 使 我 惊喜 , 中 国人 还 没有 忘记 文学 。 我 立即 前 
下 了 一 张 票 格 蔡 郭 君 投了 一 票 , 本 想 付 邮 , 后 查 出 信 到 中 国 时 选 
举 该 截止 了 , 所 以 没有 寄 去 。 本 来 我 们 文学 界 的 人 不 必 同 军阀 ， 
政客 ,财主 去 比较 长 短 , 因为 这 是 没有 比较 的 。 但 那 一 个 动作 足 
以 见 我 对 于 此 人 的 敬佩 了 。 

文学 社 出 版 计划 既 已 打消 ， 前 回 寄 上 的 稿子 请 暂 为 保留 。 
那里 我 还 没有 谈 到 《女神 》 的 优点 , 我 本 打算 那 是 上 篇 , 还 有 下 篇 
专 讲 其 优点 。 我 丽 怕 你 已 替 我 送 到 《创造 ?去 了 。 那 样 容易 引起 
人 误会 。 如 没有 送 去 , 候 我 的 下 篇 成 功 后 再 一 起 送 去 罢 。 

文学 社 出 版 计划 取消 也 好 。 我 们 从 此 可 以 随时 送 点 东西 给 
《创造 ?也 不 错 。 如 果 《 红 烛 》 排 印 费时 过 久 ， 请 你 替 我 抄 几 首 送 
给 《创造 ? 登 登 , 《荷花 池畔 ?也 可 以 照办 。 因 为 我 们 若 要 抵抗 机 
流 ， 非 同 别人 协力 不 可 。 现 在 可 以 同 我 们 协力 的 当然 只 有 《 创 
造 > 诸 人 了 。 

又 及 。 

承 答 一 首 及 《小 河 ? 都 浓 丽 的 象 济 兹 了。 我 想 我 们 主张 以 美 
为 艺术 之 核心 者 定 不 能 不 崇拜 东方 之 义 山 ， 西 方 之 济 慈 了。 我 
想 那 一 天 得 着 感 兴 了 , 定 要 替 这 两 位 诗人 作 篇 比较 的 论文 呢 。 

《 冬 夜 草 儿 评论 》 收 到 了 。 这 点 玩 艺 儿 大 致 还 不 差 ， 只 是 校 
对 者 没有 将 落叶 扫 得 干净 ， 殊 为 憾事 。 现 在 销路 如 何 ? 出 版 后 
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有 何 影响 ? 这 都 是 我 急 要 知道 的 。 一 切 经 理 底 手 续 , 麻烦 了 你 ， 
太 对 不 起 你 了 。 

你 嘱 我 作 《荷花 池畔 ? 底 序 ， 我 已 着 手 了 。 但 我 很 起先 看 到 
一 部 全 集 底 原稿 。 你 能 抄 一 个 副本 给 我 吗 ?《 红 荷 之 魂 》.《 题 梦 
笔 生花 图 》《 送 一 多 游 美 >《 答 一 多 》、《 小 河 》、《 幸 而 》、《 秋 月 》、 
《旧居 >》《 对 情 》2 这 些 我 都 有 存 稿 , 就 不 必 再 抄 。 我 想 想 我 们 很 可 
怜 , 竟 找 不 到 一 位 有 身价 的 人 物 将 我 们 讲 几 名 话 , 只 好 自己 互相 
介绍 了 。 但 是 我 们 的 主张 在 现代 的 诗坛 里 铠 怕 只 有 我 们 自己 懂 
得 吧 。 此 候 文安 。 
镑 翘 , 景 超 , 胡 夫 诸 友 问候 。 


一 多 自 世 城 
十 一 ， 甘 六 。 


@ 以 上 五 人 贮 为 清华 1922 级 毕业 生 。 
@ 此 处 日 期 性 有 笔 误 。 
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四 十 一 至 梁实秋 * 


实 秋 ， 
快乐 烧 焦 了 我 的 心脏 ， 我 的 血 烧 沸 了 ， 要 涨 破 了 我 周身 的 
血管 ! 我 跳 着 , 我 叫 着 。 跳 不 完 , 叫 不 完 的 快乐 我 还 要 写 给 你 。 
啊 ! 快乐 ! 快乐 ! 我 读 了 John Gould .Fletcher 底 一 首 诗 ， 和 名 
日 ,《 在 蛮夷 的 中 国 诗人 Chinese Poet among Barbarians》 


The rain drives, drives endlessly, 





Heavy threads of rain; 

The wind beats at the shutters, 

The surge drums on the shore; 

Drunken telegraph poles lean sideways; 

Dank summer cottages gloom hopelessly; 

Black factory-chimneys are etched on the filmy dis- 
tance, 

Tepid with rain. 

It seems I have lived for a hundred years among 
these things; 

And it is useless for me now to make complaint a- 
gainst them. 

For I know I shall never escape from this dull bar- 


barian country, 
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Where there is none now left to lift a cool jade wi- 
necup, 

Or share with one a single human thought. 

Mr。 Fletcher 是 Imagist School 中 一 个 健将 。 他 是 设 色 的 
神 手 。 他 的 诗 充满 浓 丽 的 东方 色彩 。 他 的 第 二 本 诗集 名 日 Go- 
blins and Pagodas, 我 崇拜 他 极 了 。 我 在 支 加 哥 找 他 的 全 集 找 
了 几 个 月 ,今天 才 在 一 家 书 铺底 旧书 架 上 找 出 一 本 《生命 之 树 》。 
但 是 上 录 的 一 诗 是 从 一 本 《美国 新 诗 杂 抄 》(1922 年 ) 里 看 见 的 。 
佛 来 琪 唤醒 了 我 的 色彩 的 感觉 。 我 现在 正 作 一 首长 诗 ， 名 《 秋 
林 盖 一 一 篇 色彩 底 研 究 , 中 有 一 节 云 


啊 ! 生命 是 一 张 单 落 的 ， 
不 值钱 的 本 色 纸 ; 
自从 绿 给 了 我 发 展 ， 

红 给 了 我 热情 ， 

黄 教 我 以 点 义 ， 

蓝 教 我 以 高 洁 ， 
粉红 赐 了 我 希望 ， 
灰白 赠 了 我 砷 襄 ， 

金 加 我 以 荣华 之 园 ， 

银 音 我 以 美 幻 之 梦 ， 
哦 ,从 此 以 后 
我 便 溺爱 于 我 的 生命 ， 
因为 我 爱 他 的 色彩 ! 





一 多 草 卢 
十 二 月 一 日 
106 


四 十 二 致 父母 亲 


五 哥 . 驱 弟 转 呈 
父母 亲 大 人 膝下 : 

《小 说 月 报 》 及 《 诗 》 请 继续 寄 来 , 因 现 方 从 事 于 文学 批评 , 须 
时 时 参阅 也 。 我 与 梁实秋 合 著 的 《 冬 夜 草 儿 评论 》 已 由 实 秋 经 理 
出 版 ， 不 知 驶 第 已 见 到 否 ? 我 们 的 意见 差不多 都 包括 在 此 。 矣 
弟 久 不 写 信和 何故 ? 我 望 你 读书 发 生 疑 问 时 , 确 告 我 , 我 定 能 回答 
你 。《 小 说 月 报 》 与 《 诗 ? 可 先 看 ， 再 寄 给 我 。《 冬 夜 草 儿 评论 》 观 
弟 如 在 沪 买 不 到 , 就 请 舒 弟 寄 一 本 来 。 

我 在 美术 学 院 底 成 绩 这 个 月 更 进步 了 ， 因 为 又 多 得 了 一 个 
超 等 。 但 是 我 并 不 喜 现在 的 功课 。 昨 晚会 着 一 位 美国 有 名 女 诗 
人 海德 夫人 。Q@ 我 将 我 的 诗 译 了 几 首 给 她 看 ， 她 颇 称 赞 。 她 功 
我 多 译 几 首 给 她 送 到 这 里 一 个 著名 杂志 CK 诗 》) 请 他 们 登载 。 我 
的 朋友 们 笑 我 还 没有 上 中 国 诗 人 台 ， 倒 先 上 了 美国 诗 合 。 我 不 知 
国内 的 人 将 怎样 承受 我 的 将 要 出 版 的 《 红 烛 》》 或 者 他 们 还 不 能 
鉴赏 他 。 但 我 那儿 管 得 了 这 些 事 呢 ? 海德 夫人 到 过 中 国 ， 当 过 
《 诗 》 底 编辑 , 著 了 两 本 诗集 , 在 此 邦 文学 界 颇 有 声望 。 她 的 丈夫 
海德 先生 是 一 个 戏曲 家 ,医学 家 , 我 也 会 见 了 。 他 们 当然 在 学 问 
界 症 最 上 流 的 人 物 。 在 美国 只 有 这 些 人 我 还 不 讨厌 。 

请 观 弟 转 托 十 哥 到 亚 东 或 素 东 图 书局 ， 打 听 在 他 们 那里 印 
新 话 有 些 什么 办 法 。 问 他 们 能 否 同 著者 分 任 印 费 , 或 替 著 者 完全 

107 


担任 印 费 ,将 来 的 收入 少 分 几 层 给 著者 。 如 到 亚 东 就 问 《 草 儿 》、 
《 冬 夜 》、《 莫 的 风 》 是 什么 办 法 ; 到 泰 东 就 问 《 女 神 》 是 什么 办 法 。 
当然 去 调查 时 , 须 告诉 他 们 我 的 历史 。 请 十 哥 早 点 去 访问 , 因 我 
要 立刻 将 《 红 烛 ?送出 去 , 不 然 我 以 后 的 著作 悉 怕 不 容易 叫 响 。 我 
本 想 完全 自己 出 印 费 , 但 现在 看 起 来 , 力量 实在 不 足 , 只 好 放松 
了 吧 。 

钧 天 弟 @ 听 说 有 信 来 , 是 由 五 哥 转 寄 的 , 怎么 现在 还 没有 收 
到 呢 ? 我 很 想 知 道 他 的 近况 ， 并 愿 跟 他 讨论 些 文学 、 美 术 的 问 
题 。 

到 如 今 只 接 到 五 哥 一 次 信 。 远 人 底 渴 念 可 想 而 知 。 ”父亲 
大 人 底 手 论 倒 都 收 到 了 ， 家 内 入 冬 都 平安 否 ? ”母亲 大 人 请 少 
出 外 劳顿 ， 丽 冬 寒 复 触发 老 疾 也 。 二 哥 近来 有 何 安置 否 ? 二 媳 
仍 在 省 否 ? ”父亲 大 人 宣 时 时 往 省 间 住 几 天 ， 借 以 察 验 任 辈 底 
功课 ; 家 中 细 故 不 值得 老年 人 底 过 虑 也 。 十 四 ,十 六 妹 读书 应 渐 
有 进步 . 渐 有 兴趣 。 确 当 多 写 信 来 , 但 不 要 说 雷同 的 话 。 家 中 细 
事 多 少 , 都 是 写 信 底 资料 。 写 不 出 的 字 , 有 ”父亲 , 有 先生 , 都 可 
以 问 ， 如 此 ， 为 什么 不 多 写 些 好 的 长 的 信 来 呢 ? 我 不 是 说 从 前 
的 信 不 好 (“家书 抵 万 金 ” 那 有 不 好 的 呢 ?)， 但 我 还 要 看 更 好 的 
信 。 孝 贞 计 当 近 临 盆 之 期 侨 。 从 此 当 脱 去 所 有 的 孩子 气 ， 用 心 
葛 育 ， 用 心 读书 。 在 家 里 一 方面 ， 如 能 多 使 她 得 一 刻 读书 底 时 
候 ， 少 负 些 苇 育 底 责任 ， 那 我 们 就 感激 不 尽 了 。 但 是 这 并 不 是 
说 孝 贞 不 当 学 习 这 些 事 。 这 些 事 她 应 处 处 留心 观察 , 因为 这 是 女 
人 底 正式 的 职 分 之 一 种 。 

以 下 的 话 ,十 四 ,十 六 两 妹 及 孝 贞 都 当 听 者 。 你 们 看 这 次 我 
的 信里 又 提 到 一 个 美国 的 女 诗 人 , 因为 她 夸奖 了 我 的 诗 , 我 就 很 
以 为 得 意 。 这 样 看 来 , 女人 并 不 是 不 能 造 大 学 问 . 大 本 事 。 我 们 
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美术 学 院 底 教 员 多 半 是 女人 。 女 人 并 不 弱 似 男人 。 外 国 女人 是 
这 样 , 中 国 女人 何尝 不 是 这 样 呢 ? 好 象 你 们 要 我 写 信号 楷 字 , 你 
们 实在 办 不 到 ,第 一 桩 ,我 太 忙 了 ,第 二 桩 ,我 写 楷 字 真 写 得 不 痛 
快 ,请 你 们 原谅 我 。 好 在 我 写 的 都 是 行书 ,没有 草 字 。 行 书 你 们 
也 是 要 学 的 。 

家 中 今年 收成 不 好 ， 但 是 我 在 美国 读书 底 成 绩 是 十 足 的 收 
成 。 可 见得 “ 砚 田 无 恶 岁 "了 ! 家 中 应 引 为 欣 感 。 


一 多 寄 自 美国 。 
阳 十 二 月 二 日 


@ Eunice Titejens(1884—1944)。 
@ 闻 一 多 的 精 堂 弟 ,名 亦 尊 ， 字 钩 天 。 大 排行 第 十 四 。 
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四 于 三 ”至 吴 景 观 六 


景 超 ， 

文学 社 办 杂志 , 招牌 既 已 挂 出 , 就 得 干 起 来 了 。 矢 在 弦 上 不 
得 不 发 , 我们 只 得 尽力 做 我 们 的 一 部 分 工作 罢了 。《 女 神 之 时 代 
精神 与 地 方 色彩 》 今 晚 已 付 邮 。 此 文 约 有 五 六 千 字 , 加 上 拙 著 的 
诗 , 当 可 合 书记 来 函 中 一 万 字 底 条 件 轩 。 

来 信 谈 及 生死 问题 。 这 正 是 我 近来 思想 之 域 里 一 阵 大 风 
云 。 我 近 觉 身体 日 衰 , 发 落 不 止 , 饮食 不 消化 ,一 夜 失眠 , 次 日 即 
不 能 支持 。 我 时 时 觉 死神 侍 出 前 首 的 手 扑 在 我 的 只 史上 比 画 ， 
不 知 那 一 天 就 要 卡 死 我 了 。 我 又 不 会 宣 节 我 的 工作 与 休息 ， 我 
完全 是 我 的 冲动 的 奴隶 。 我 不 知道 疲惫 时 就 当 休 息 。 景 超 ， 这 
种 菇 死 的 滋味 你 们 都 没有 尝 过 罢 ? 啊 ! 死 有 何 足 苦 呢 ? 不 过 我 
同 你 一 样 是 个 生命 之 肯定 者 。 我 要 享乐 ， 我 要 创造 。 创 造 将 要 
开始 ， 享 乐 还 没有 尝 到 滋味 就 要 我 抛弃 了 生命 到 那 不 可 知 的 死 
乡 去 , 我 怎 甘心 呢 ? 昨日 同 黄 钓 生 、 张 景 铬 , 钱 宗 堡 也 谈 到 生命 
问题 ; 黄 是 一 个 cynic, 张 、 钱 是 skeptics, 我 不 知 我 到 底 是 个 什 
么 ? 你 们 看 到 我 给 文 炳 的 信 吗 ? 我 失 了 基督 教 的 信仰 ， 但 我 还 
是 个 生命 之 肯定 者 , 我 的 神秘 性 mysticism 还 存在 , 所 以 我 还 是 
有 宗教 的 人 。 

前 晚 遇见 这 里 一 位 女 诗人 Eunice Tietjens, 伊 要 看 我 的 诗 ， 
我 译 了 好 几 首 去 , 其 中 伊 最 赏识 的 也 就 是 你 赏识 的 《 玄 思 ?。 伊 孝 
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我 再 多 译 几 首 ， 同 伊 期 酌 了 字句 , 伊 当 送 给 Harriet Monroe, 请 
伊 选 登 *Poetry>。 钱 宗 堡 笑 我 没有 上 中 国 诗 坛 ， 先 上 外 国 诗 坛 
了 。Eunice Tietjens 曾 作 过 《 诗 ? 底 编辑 , 现在 是 顾问 编辑 了 。 伊 
到 过 中 国 ， 游 中 国 时 所 作 的 诗 <Profiles from Chinay (清华 图 
书馆 有 的 ) 颇 著名 。 伊 的 丈夫 是 个 戏曲 家 , 我 也 会 见 了 。 你 或 愿 
意 看 看 《 玄 思 ?的 译文 , 这 就 是 的 一 一 

In the dusky silence of evening， 

From this my desolate brain， 

Often ghost out queer little thoughts, 

Indescribable little thoughts; 

And from a weather—beaten. dust 

obliterated bell tower, 

In front of a crumbling old temple, 

Swarm forth a file of timid bats, 

Weird little creatures neither birds 


nor beasts. 


伊 说 只 此 两 节 恰 到 好 处 , 后 两 节 可 删 去 。 但 我 不 以 为 然 , 至 
少 第 三 节 必要 保留 。 你 以 为 如 何 ? 
《火柴 3》 伊 讲 也 不 错 。 景 超 , 你 的 眼光 到 底 不 错 。 
-2 
tt 二 ;四 
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四 十 四 致 父母 亲 


五 哥 . 观 弟 转 呈 
双亲 大 人 暨 全 家 公 鉴 ， 

五 哥 寄 来 宁 字 第 二 号 信 收 到 。 于 今 家 书 真 抵 万 金 锋 ! 

二 哥 近 在 何 处 ? 有 无 活动 余地 ? 三 哥 底 事 能 永久 否 ? 宁 厂 
加 工 @, 寿命 究竟 长 否 ? 统 祈 示 知 为 有 队 。 弟 成 绩 甚 佳 ， 殊 可 
喜 。 课 外 有 了 眼 当 多 阅 杂 志 ， 以 得 普通 知识 。 阅 杂志 原 不 是 做 学 
问 之 目的 ， 亦 非 做 学 问 之 本 身 。 但 对 弟 目下 所 需 者 是 一 普通 知 
识 之 根 构 。 根 枯 既 成 ,思想 通 澈 , 然后 谈 得 到 做 专门 的 学 问 。 此 
非 文 科 独 然 ， 实 科 亦 莫不 然 。 我 嘱 观 弟 多 写 信 来 质疑 问 难 。 我 
虽 远 隔 重洋 , 书信 往来 , 节 序 已 迁 , 但 研究 学 问 , 真理 不 改 , 时 间 
不 足以 园 之 也 。 

美术 学 院 已 放 寒假 ， 于 今 一 星期 侨 。 我 们 除 美术 史 一 科 外 
并 无 大 考 , 只 以 平日 成 绩 定 等 级 耳 。 我 上 月 成 绩 又 进 , 七 门 功课 
已 得 六 超 等 侨 。 此 间 学 校 每 年 多 分 三 学 期 者 。 美 院 亦 然 。 我 们 
下 学 期 应 加 新 功课 , 但 目下 尚 不 知 何 种 耳 。 

《 红 烛 》 已 寄 与 梁 君 , 请 经 理 付 印 。 到 美 后 增加 新 作 七 十 首 
左右 。 全 集 展 经 删 前 ， 尚 余 百 零 三 首 。 以 首 数 盲 ， 除 汪 静 之 底 
《 莫 底 风 》， 无 有 多 于 此 者 。 印 费 我 不 知 究 须 多 少 。 我 现 只 存 三 
十 元 美金 , 拟 不 日 寄 给 十 哥 处 , 修 梁 君 与 书局 办 妥 交 涉 后 , 再 转 
拨 书 局 。 我 又 想 在 这 里 再 借 数 十 元 , 以 后 寄 回 。 如 尚 不 甫 , 则 请 
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兄 等 设法 补足 。 梁 君 信 来 讲 可 以 代 筹 款项 。 但 我 想 《 冬 夜 草 儿 
评论 》 印 费 系 梁 君 独 任 者 , 此 次 不 便 再 累 之 。《 红 烛 》 中 我 本 想 多 
用 几 张 插画 。 但 目下 因 经 济 的 关系 一 张 也 不 能 用 了 。 连 封面 上 
亦 不 能 用 画 了 。 只 好 等 出 第 二 本 集 子 时 ， 再 好 好 的 印 出 一 本 书 
来 黑 。 

芝加哥 大 学 也 在 寒假 之 中 。 同 居 刘 君 已 往 威 士 康 新 游历 
〈 吴 泽 霖 . 罗 隆 基 二 君 在 彼 处 ), 现 只 我 与 钱 君 在 此 耳 。 昨 日 为 耶 
苏 圣 诞 节 。 此 节 在 美国 等 于 我 国之 新 年 。 他 们 热闹 起 来 ， 有 逼 得 
我 们 无 队 可 外 了 。 作 客 者 ， 作 客 于 异国 者 ， 最 怕 的 是 这 种 时 候 
了 ! 

今 早 得 梁实秋 信 称 郭沫若 君 曾 自 日 本 来 函 与 我 们 的 《 冬 夜 
草 儿 评论 > 表 同 情 。 来 函 有 云 ,，“…… 如 在 沉 黑 的 夜里 得 见 两 颗 
明星 , 如 在 燕 热 的 炎 天 得 饮 两 杯 清水 …… 在 海外 得 读 两 君 评论 ， 
如 逃 荒 者 得 闻 人 足音 之 退 然 "。 你 们 记得 我 在 国 时 每 每 称道 郭 
君 为 现代 第 一 诗人 。 如 今 果 然 证 明 他 是 与 我 们 同调 者 。 我 得 此 
消息 后 惊喜 欲 狂 。 又 有 东南 大 学 底 一 位 胡 梦 华 君 也 有 函 来 表示 
同情 。 但 北京 胡适 之 主持 的 《努力 周刊 ?同上 海 《 时 事 新 报 》 附 张 
《文学 句 刊 ?上 都 有 反对 的 言论 。 这 我 并 不 奇怪 ， 因 这 正 是 我 们 
所 攻击 的 一 派 人 ， 我 如 何 能 望 他 们 来 赞成 我 们 呢 ? 总 之 假如 全 
国人 都 反对 我 , 只 要 郭沫若 赞成 我 , 我 就 心满意足 了 。 

余 容 续 冰 。 席 此 敬 候 
全 家 安泰。 


一 多 自 美 芝 城 涯 。 
十 二 月 二 十 七 


@@ 当时 五 哥 阁 家 又 在 南京 造 币 厂 工作 。 
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as 


四 十 五 致 闻 亦 有 


十 哥 ， 

寄 来 书 物 三 件 ， 第 一 号 (照相 收 到 后 四 五 日 第 二 号 才 到 ， 
第 三 号 恐 又 须 四 五 日 也 。 美 邮 务 可 靠 ， 想 遗失 不 致 也 。 寄 八哥 
诸 函 , 均 已 当日 转 寄 , 今 得 复 函 , 均 已 收 到 。 兄 年 节 回 家 否 ? 兹 由 
信 内 寄 来 美金 三 十 元 拟 作 《 红 烛 》 印 费 。《 红 烛 》 底 稿 已 寄 与 北京 
梁 君 实 秋 请 代 经 理 付 印 (在 上 海 ), 候 交涉 办 妥 后 , 梁 君 当 有 信 到 
兄 处 ， 并 人 告 书局 向 兄 处 取 此 款 。 余 数 已 请 梁 君 与 书局 说 妥 出 版 
后 再 付 。 但 下 月 弟 或 仍 有 二 十 元 寄 兄 处 。 若 此 款 寄 到 , 即 付 与 书 
局 亦 可 ， 交 驳 弟 暂 用 亦 可 。 因 此 次 印 费 文武 是 要 五 哥 设 法 添补 
的 。 除 弟 寄 归 之 数 , 请 问 明 尚 缺 多 少 , 并 请 通知 五 哥 , 请 早日 设 
法 于 出 版 时 付 清 。 又 校对 一 事 , 不 知 由 书局 完全 负责 , 或 如 北京 
书局 ,著者 需 担任 预 校 。 如 上 海 同 然 , 即 着 弟 办 之 可 也 。 

弟 到 美 后 情形 ， 谅 哆 已 知 其 梗概 。 学 业 方 面 , 既得 兴趣 , 自 
不 觉 困苦 。 此 美术 学 校 最 满 我 意 处 ， 乃 日 间 上 课 ， 课 毕 即 无 事 ， 
故 晚间 返 富 , 犹 得 研究 文学 也 。 入 冬 微 觉 身 体 衰退 , 夜 坐 过 久 ， 
次 日 即 不 能 支持 ， 且 时 有 停食 、 流 鼻血 诸 小 羡 。 寒 假 后 稍 党 强 
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健 , 食量 日 增 。 弟 作 事 每 随 兴趣 所 之 , 不 能 自制 , 故 喘 体 衰退 此 
亦 一 因 , 然 芝 城 气候 及 食品 亦 须 负 责 也 。 

八哥 学 业 身 体 都 很 好 。 吾 二 人 通信 其 密 ， 此 在 异乡 之 一 奈 
藉 也 。 筠 天 弟 闻 在 宁 成 绩 其 好 , 阅 来 信 , 思想 亦 大 大 进步 , 真 喜 
事 也 。 允 弟 颇 惑 谨 , 惟恐 过 度 , 请 兄 时 时 警告 。 学 问 之 道路 非 一 
步 可 以 跨 完 者 也 。 

所 旗 诸 事 , 费心 费心 。 顺 问 ” 冬 安 。 
请 即 覆 为 要 


弟 多 上 
一 月 五 日 
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四 十 六 致 间 家 又 


五 哥 ， 

兹 已 寄 美金 三 十 元 与 十 哥 作 《 红 烛 》 印 费 ， 请 他 转交 书局 。 
弟 存款 三 十 元 都 借 与 别人 了 , 需 下 月 才能 还 清 。 此 次 之 款 ,二 十 
元 由 八哥 处 借 来 ， 十 元 乃 我 本 月 所 节省 者 。 下 月 可 省 十 元 拟 还 
八哥 -- 半 。 别 人 还 我 的 三 十 元 或 多 可 全 数 寄 归 ， 少 则 寄 二 十 五 
元 归 。 美 金价 钱 现在 很 好 ,统计 可 以 寄 归 之 数 ,至 少 五 十 五 元 ， 
可 以 换 银 洋 百 元 之 谱 。 读 集 印 费 不 知 到 底 要 多 少 。 无 论 如 何 ， 
所 差 之 数 请 你 设法 候 出 版 时 付 清 。 出 版 也 不 知 究 在 何 时 ， 已 请 
十 哥 问 明 书局 转告 ， 但 我 想 总 需 两 月 。 我 以 后 大 约 每 月 可 寄 十 
元 归 , 如 出 版 期 迟 , 我 寄 归 之 款 即 可 作 印 费 之 用 。 但 出 版 期 既 未 
决定 , 此 说 自 不 可 靠 也 。 

前 上 诸 函 收 到 否 ? 美术 学 校 已 开课 ， 新 加 功课 有 人 体 组 织 
一 门 , 余 缘 仍 用。 余 容 后 谈 。 

顺 问 近 好 。 
弟 台 上 
—y 五 。 
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四 十 七 致 父母 亲 ” 


五 哥 , 驶 弟 呈 
父母 亲 大 人 及 阁 家 共 鉴 ， 

十 哥 寄 来 之 书籍 至 今 只 收 到 两 包 ， 相 片 与 杜 陆 二 家 诗集 是 
也 , 其 余 杂 志 想 已 失落 矣 , 可 恶 已 极 。《 创 造 》 望 观 弟 补 寄 来 , 其 
余 杂 志 以 后 永远 停止 寄 阅 , 但 邓 弟 若 要 看 , 买 就 亦 好 , 不 必 寄 美 
也 。《 创 造 》 第 一 期 闻 有 再 版 , 亦 望 观 弟 买 一 本 存 之 , 以 便 日 后 汇 
成 全 套 也 。 以 后 凡 寄 物 件 务 挂号 以 备 不 虞 。 前 已 寄 美 金 三 十 元 
至 十 哥 处 , 不 知 收 到 否 ? 此 次 寄 钱 ， 系 夹 在 信 内 ， 盖 此 国 邮 章 五 
十 元 以 下 可 以 夹 信 内 封 寄 也 。 以 后 寄 钱 均 仿 此 。 

美 校 上 课 已 两 星期 ,此 学 期 功课 较为 繁 难 , 然 亦 较为 有 趣 。 
故 本 学 期 时 间 将 必 多 用 于 美术 上 ， 而 文学 送 不 能 不 稍 受 停顿 
也 。 但 此 亦 不 碍 。《 红 烛 》 既 出 版 ， 我 于 文学 方面 可 以 告 一 小 段 
落 。 此 时 专攻 美术 , 计 亦 不 恶 也 。 此 间 学 校 , 每 季 为 一 学 期 , 故 
一 年 得 四 学 期 , 除 暑假 , 则 三 学 期 。 三 学 期 乃 正式 期 限 , 但 有 愿 
于 暑假 中 继续 修业 者 亦 可 能 也 。 故 车 能 连续 三 暑假 ， 则 可 减 省 
一 年 之 光阴 也 。 美 院 本 三 年 毕业 , 我 想 连 读 两 暑假 , 则 两 年 之 间 
已 读 完 两 年 又 两 学 期 之 功课 。 再 读 一 学 期 , 即 两 年 又 三 个 月 , 而 
三 年 之 功课 均 毕 锋 。 由 此 计算 , 后 年 年 底 (民国 十 三 年 我 当 能 
归 国 。 日 前 闻 一 教员 云 , 在 此 校 振 业 两 年 , 根 底 工 夫 已 足 侨 , 此 
后 自己 作 功 夫 , 可 也 。 改 我 若 欲 早 归 , 后 年 秋天 亦 可 归来 。 但 特 
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来 美 一 次 , 住 个 两 年 半 , 亦 不 算 久 , 我 当 有 此 忍耐 性 以 支持 到 底 
也 。 想 家 中 得 知 我 留美 期 限 又 由 三 年 减 至 二 年 半 , 亦 足 惊喜 癸 。 
然而 局 外 人 或 因 别人 求学 四 五 或 六 年 而 我 两 年 半 即 归 ， 遂 责 我 
向 学 之 心 不 切 。 嘻 ! 此 岂可 为 俗人 道 哉 ! 我 未 曾 专门 攻 文 学 ， 
而 吾 之 文学 成 绩 殊 不 多 后 人 也 。 今 在 此 学 美术 ， 吾 之 把 握 亦 同 
然 。 吾 敢 信 我 真有 美术 之 天 才 , 学 与 不 学 无 大 关系 也 , 且 学 岂 必 
在 课堂 乎 ? 且 美 利 加 非 我 能 久 贸 之 地 也 。 一 个 有 思想 之 中 国 青 
年 留 居 美 国之 滋味 ， 非 笔墨 所 能 形容 。 侯 后 年 年 底 我 归 家 度 岁 
时 当 与 家 人 转炉 架 谈 ， 痛 器 流 涕 ， 以 汇 余 之 积 愤 。 我 乃 有 国之 
民 , 我 有 五 千年 之 历史 与 文化 ,我 有 何不 若 彼 美人 者 ? 将 谓 吾 国 
人 不 能 制 杀 人 之 枪 炮 遂 不 若 彼 之 光明 磊 落 乎 ? 总 之 ， 彼 之 贱 视 
吾 国 人 者 一 言 难 尽 。 我 归 国 后 ， 吾 宁 提 倡 中 日 之 亲善 以 抗 彼 美 
人 ,不 言 中 美 亲善 以 御 日 也 。 

信 到 时 计 在 岁 未 , 诸 兄弟 当 已 返 家 , 故 仍 直 接 寄 家 中 也 。 此 
候 ， 合 室 清 吉 , 并 加 ”新禧 ! 


一 多 帘 
阴历 十 一 月 二 十 八 日 书 @ 


@ 此 信和 写 于 1923 年 1 月 14 有 日 。 
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四 十 八 致 梁实秋 * 


实 秋 ， 

刚 看 完 郭 沫 若 底 《未 央 》 你 可 想到 我 应 起 何 感想 ? 沫 若 说 
出 了 我 局 部 的 悲 嘉 ， 没 有 说 出 我 全 部 的 斐 嘉 。 我 读 毕 了 那 篇 小 
说 ,起 立 徘 徊 于 室 中 , 复 又 站 在 书架 前 呆 视 了 半 陶 。 我 有 无 限 的 
苦痛 , 无穷 的 悲哀 没 处 发 港 ,我 只 好 写 写 信 给 你 了 。 但 是 …… 又 
从 那里 讲 起 呢 ? 实 秋 ! 实 秋 ! 我 本 无 可 留恋 于 生活 的 ， 然 而 我 
又 意志 薄弱 ,不 能 箱 制 我 的 生活 欲 ! 啊 ! 我 的 将 来 , 我 的 将 来 ， 
我 真 怕 见 得 你 哟 ! 实 秋 ! 不 消 说 得 你 是 比 我 幸福 的 , 便 连 沫 若 ， 
他 有 安娜 夫人 ， 也 比 我 幸福 些 。 实 秋 啊 ! 你 同 景 超 从 前 都 讲 我 
富 于 浪漫 性 ， 丽 怕 现 在 已 经 开始 浪漫 生活 了 。 聊 ! 不 要 提 
了 1…… 浪 漫 “ 性 ”我 诚 有 的 ,浪漫 “ 力 ” 却 不 是 我 有 的 。 到 美 来 还 
没有 同一 个 中 国 女 人 直接 讲 过 话 , 而 且 我 真 不 敢 同 她 们 讲话 。 至 
于 美术 学 校 底 同班 , 女儿 居 半 , 又 以 种 族 的 关系 , 智 识 的 关系 , 种 
种 的 关系 , 我 看 见 她 们 时 ,不 过 同 看 见 一 幅 画 一 般 。 她 们 车 有 
时 interest me, 那 不 过 因为 那些 线条 那些 色彩 是 作画 的 好 资 
料 。…… 哦 ! 我 真 不 愿 再 讲 到 女人 了 啊 ! 实 秋 啊 ! 我 只 好 痛 
与 ! | 

实 秋 ! 情 的 生活 已 经 完了 ， 不 用 提 了 。 以 后 我 只 想 在 智 底 
方面 求 补足 。 我 说 我 以 后 要 在 艺术 中 消磨 我 的 生活 。 实 秋 ! 请 
你 作 我 的 伴 , 永远 的 侣 伴 , 使 我 在 艺术 之 官 中 不 要 感到 可 怕 的 寂 
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寞 罢 ! 

实 秋 啊 ! 我 的 唯一 的 光明 的 希望 是 退 居 到 唐 宋 时 代 。 同 你 
结 邻 而 居 , 西 窗 剪 烛 , 杯 酒 论文 一 一 我 们 将 想象 自身 为 李 杜 , 为 
韩 孟 ,为 元 白 ,为 皮 陆 , 为 苏 黄 , 和 皆 无 不 可 。 只 有 这 样 , 或 者 我 可 
以 勉强 撑 住 过 了 这 一 生 。 朋 友 啊 ! 我 现在 同 你 订 了 约 ， 你 能 多 
许 吗 ? 

十 二 月 廿 一 日 底 惠 书 并 诗 都 收 到 。 愿 “ 红 焰 辐射 的 烛 火 "党 
照 在 你 眼 里 ,“ 梦 笔 生花 ”的 图 象 永 浮 在 你 心头 ! 但 是 一 一 这 是 
过 去 的 一 多 底 化 身 哟 ! 现在 的 一 多 已 经 烛 灭 笔 枯 不 堪 设 想 了 。 

一 多 
一 , 革 一 。 
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四 十 九 致 梁实秋 ” 


实 秋 : 

《 红 烛 》 已 付 印 否 ? 我 现在 想 不 拿 我 的 真名 出 去 ， 但 用 一 个 
别 号 日 “ 层 龙 居士 "。 理 由 随后 再 讲 , 现在 要 赶 完 《 态 默 全 亚 蛮 之 
绝句 > 一 篇 批评 郭 译 ( 见 《创造 > 第 三 期 ) 及 研究 芒 默 的 论文 。 我 
以 后 一 切 著作 一 一 创作 与 批评 一 一 拟 都 署 此 别 号 。 请 你 在 《 红 
烛 》 上 更 正 , 并 在 《荷花 池畔 3》 里 凡 用 到 原名 处 ,也 都 更 正 或 用 T.. 
两 initials 亦 可 。 我 也 不 要 国人 从 何 处 印证 “ 履 龙 居士 ” 是 闻 某 ， 
故 拟 将 《春之 末 章 》 内 “琉璃 宝塔 :……” 一 节 删 去 , 以 灭绝 从 《 草 儿 
评论 ?中 印证 底 机 会 。( 我 还 是 proud of 这 一 旬 诗 ,这 目下 只 好 
割爱 ), 连 《 春 之 末 章 》 这 题名 也 请 你 替 我 换 一 个 , 我 目下 想 不 起 
一 个 合式 的 题名 。 此 诗 最 末节 与 删 去 的 一 节 有 关系 ， 也 请 其 酌 
订正 。《 秋 色 》 中 有 “有 殿 角 风 铃 底 共 鸣 ” 一句 ,“ 共 ”请 改 为 “和 ”。 
《李白 之 死 》 底 序 亦 请 删 去 而 加 以 后 附 的 新 序 。 此 问 ” 近 好 ! 

一 多 


| 
李白 之 死 有 应 


世俗 流传 太白 以 提 月 骑 鲜 而 终 ， 本 局 荒诞 。 此 诗 所 述 亦 凭 腾 造 ， 
无 非 欲 异 以 描画 诗人 底 人 格 轩 了 。 读 者 不 要 当 作 历史 看 就 对 了 。 
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《荷花 池畔 》 定 当 出 版 , 请 勿 犹疑 。 抽 序 亦 已 寄 上 。 我 在 此 
文中 未 提 到 你 的 艺术 之 优点 , 一 为 避嫌 疑 , 二 为 在 西方 一 种 
诗集 初出 版 ， 从 未 有 如 中 国人 这 样 小 气 ， 带 上 一 篇 喝采 式 
的 文 以 教训 读 众 , 我 想 西方 人 这 一 点 很 好 。 


五 十 致 父母 素 


父母 亲 大 人 妓 全 家 合 鉴 ; 

又 久未 接 家 信 ， 家 中 均 好 否 ? 前 上 诸 函 谅 都 收 到 。 近 来 身 
体 甚 佳 , 功课 成 绩 亦 有 进步 。 人 体 写生 从 来 只 得 上 等 , 这 回 得 了 
超 等 了 。 所 以 现在 的 分 数 是 青 一 色 的 超 了 。 我 来 此 半年 多 ， 所 
学 的 实在 不 少 , 但 是 越 学 得 多 , 越 觉得 那些 东西 不 值得 一 学 。 我 
很 其 愧 我 不 能 一 我 们 本 国 的 画 ， 反 而 乞 怜 于 不 如 已 的 邻 人 。 我 
知道 西洋 甬 在 中 国 一 定 可 以 值钱 ， 但 是 论 道理 我 不 应 拿 新 奇 的 
东西 冒 了 美术 的 名 字 来 骗 国 人 的 钱 。 因 此 我 将 来 回国 当 文 学 教 
员 之 志 乃 益 坚 。 

家 中 望 远 人 的 信 , 却 总 不 写 信和 来, 这 亦 不 可 解 。 十 四 , 十 六 
两 妹 及 孝 贞 为 何 亦 不 写 信 来 ? 难道 我 没有 信 给 她 们 ， 她 们 就 不 
该 写 信 给 我 吗 ? 我 有 功课 及 自修 , 日 夜 忙碌 , 不 能 写 信 , 犹 可 原 
谅 。 你 们 有 何 道理 不 写 信 来 呢 ? 你 们 读书 间断 否 ? 孝 贞 分 娩 ， 
家 中 也 无 信 来 ,只 到 上 回 , 父亲 才 在 信纸 角 上 级 了 儿 个 小 字 说 我 
女 名 某 @, 这 就 完了 。 大 约 要 是 生 了 一 个 男孩 , 便 是 打 电 报 来 也 
值得 轴 ? 我 老实 讲 , 我 得 一 女 , 正如 我 愿 , 我 很 得 意 。 我 将 来 要 
将 我 的 女儿 教育 出 来 给 大 家 做 个 榜样 。 我 从 前 要 雇 乳 母 以 免 分 
孝 贞 读 书 之 时 。 现 在 不 以 为 然 。 孝 贞 当 尽心 鞠 育 她 ， 同 时 也 要 
用 心 读 书 。 我 的 希望 与 快乐 将 来 就 在 此 女 身上 。 


守 宁 妆 
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《 红 烛 》 廉 交涉 实 秋 有 信和 来 否 ? 钱 若 不 够 ,请 诸 兄 等 暂 筹 垫 
还 ， 我 以 后 每 月 节省 陆续 寄 回 。 我 想到 头 总 不 会 赔本 。 此 上 顺 
问 全 安 ! 


男 一 多 
二 月 十 日 


@ 闻 一 多 的 长 女 闻 立 瑛 ，1922 年 12 月 生 , 1926 年 冬天 折 。 
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五 十 一 致 闻 家 阳 


驳 弟 : 

我 答应 你 两 星期 前 回信 , 直到 现在 才 实行 , 真 对 不 起 。 

我 现在 可 以 批评 你 的 笔记 了 。 

王 光 祈 所 讲 外 国人 居室 陈设 华丽 底 原 因 未 必 尽 实 。 这 些 只 
是 相对 的 说 法 , 未 必 是 绝对 的 。 你 说 外 国 的 社会 经 过 艺术 化 , 更 
不 实在 。 你 又 说 中 国美 术 向 来 不 发 达 。“ 向 来 当 改 为 “近来 "。 唐 
宋 之 美术 之 发 达 据 西 人 之 考据 真是 无 可 比 伦 。 江 浙 人 宁 狐 着 胜 
皮 穿 好 衣服 ， 他 们 这 一 点 确 乎 是 比较 的 可 取 一 点 。 车 说 中 国人 
十 分 轻 美 术 也 不 对 。 诗 在 各 种 艺术 之 中 所 占 位 置 很 高 ( 依 我 的 
意见 比 图 画 高 ), 但 诗 之 普遍 诚 未 有 如 中 国 者 。 在 中 国 几 乎 无 处 
没有 诗 。 穷 家 小 户 至 少 门 联 是 贴 得 起 的 。 门 联 上 写 的 不 是 诗 是 
什么 ? 至 于 从 前 科举 时 代 , 凡是 读书 过 考 , 谁 不 要 会 作 几 句 诗 。 
至 于 读 诗 更 是 普遍 了 。《 唐 诗 三 百 首 》, 《千家 诗 》 一 类 的 课本 西 
方 是 找 不 出 的 。 

东方 之 具 形 美术 ( 即 图 画 、 雕刻 、 建筑 ) 所 以 比较 地 不 发 达 ， 
而 文学 反而 发 达 一 一 这 亦 非 偶然 。 图 画 等 艺术 须 耗 费 物料 其 
多 然后 才能 完成 。 中 国人 物质 文明 不 发 达 ， 故 多 费 物料 即 成 堵 
侈 , 盖 物 质 不 发 达 ,不 能 浪费 也 。 文 学 或 诗 之 创造 可 以 绝对 不 依 
赖 于 物质 。 我 能 作 一 首 诗 , 口 里 念 出 来 , 我 的 诗 就 存在 了 ( 连 写 
都 不 必 写 )。 但 图 画 必 依赖 笔墨 纸 等 物 而 后 存在 。 仅 一 概念 不 
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成 图 画 也 。 中 国人 穷 , 花 不 起 钱 , 诗 却 可 以 尽量 地 做 , 毫 无 消耗 。 
诗 是 穷人 底 艺 术 , 故 正 合 物质 穷困 的 中 国人 。 

还 有 一 个 原因 就 是 中 国人 贱 视 具 形 美术 ， 因 为 我 们 说 这 是 
形式 的 , 属 感官 的 , 属 皮 肉 的 。 我 们 重心 灵 故 日 五 色 乱 目 , 五 声 
乱 耳 。 这 种 观念 太 高 , 非 西 人 (物质 文化 的 西 人 ?所 能 攀 及 。 

宋 米 

我 现在 着 实 怀疑 我 为 什么 要 学 西洋 画 ， 西 洋 画 实 没有 中 国 
夯 高 。 我 整 天 思维 不 能 解决 。 那 一 天 解决 了 我 定 马 上 回 家 。 

有 一 个 多 月 没有 作 诗 。 上 星期 作 了 一 篇 批评 郭 译 式 默 底 文 ， 
宕 回国 来 了 。 我 希望 第 五 期 的 《4 创造》 可 以 登 出 。 

听 说 《清华 周刊 ? 底 文艺 增刊 要 登 我 的 《 忆 菊 》 你 看 见 过 否 ? 
这 是 我 的 一 篇 得 意 之 作 ， 朋 友 们 懂 诗 与 否 的 莫不 同 声 尼 赏 。 你 
爱 读 否 ? 

寄 钧 弟 底 信 和 看见 否 ? 草 此 , 便 间 近 好 1 


兄 多 
二 ,十 。 
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五 十 二 致 梁实秋 * 


实 秋 ， 

这 回 如 何 沉默 了 这 样 许久 ? 沫 若 寄 来 一 本 《创造 2， 上 有 附 
语 , 言 正 当 毕 业 试验 , 所 以 没有 工夫 写 长 信 。 难 道 你 也 忙 毕业 了 
吗 ? 近来 生活 到 底 如 何 ?“ 莲 荔 间 醋 睡 的 恋人 啊 ”! 远 别 之 期 近 在 
眉 睫 ， 我 将 听 到 你 的 翡 歌 沈 没 在 忙碌 的 空气 里 了 ! 我 正 含 息 倾 
耳 ， 静 听 你 的 悲歌 了 ! 你 从 前 托 我 调查 学 校 。 我 很 斯 愧 圣 如 今 
才能 回答 你 , 而 且 是 很 不 满意 的 一 个 回答 。 我 老实 讲 , 你 既 要 早 
毕业 , 风景 好 , 用 费 省 , 那 西部 的 那 一 个 小 学 校 都 可 以 。 极 西部 
之 Seattle 是 我 经 历 而 且 游览 过 的 , 风景 之 佳 , 气候 之 和 , 生活 程 
度 之 低 可 谓 三 绝 侨 。 在 此 城 之 华 盛 顿 大 学 读 一 两 年 就 回 家, 未 党 
不 可 。 威 士 康生 风景 亦 佳 , 却 不 是 小 学 校 。 总 之 我 劝 你 不 必 对 于 
学 校 之 选择 费 过 多 之 精力 , 反正 你 不 久 就 要 回国 的 , 什么 地 方 都 
可 以 混 一 混 。 你 也 可 以 不 必 计 较 毕 业 不 毕业 , 反正 一 个 B. A. 也 
就 是 那 末 一 回 事 ， 尤 其 对 于 一 个 文学 创作 家 。 但 是 我 现在 有 一 
点 私心 的 意见 贡献 给 你 。 你 车 到 芝加哥 来 呢 , 至 少 有 两 个 好 处 。 
第 一 你 可 以 有 机 会 同 这 里 文学 界 里 出 色 点 的 人 物 认识 认识 ， 这 
也 是 很 有 趣 的 一 件 事 。 今 早 一 位 Mrs. Bush 写 信 来 请 我 到 The 
arts club 同 Amy Lowell 等 晚餐 ,并 听 伊 读 伊 的 诗 , Amy Lowell 
在 此 邦 是 首届 一 指 的 女 诗人 ， 比 Eunice Tietjens 底 声 价 又 高 多 
了 。 闲 话 少 讲 , 总 之 在 大 都 会 里 , 见闻 是 要 广 一 点 的 , 这 是 无 疑 
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的 。 第 二 个 好 处 , 这 里 的 娱乐 品 如 电影 \ 音乐、 戏剧 比 小 城 是 要 
丰美 多 了 。 自然 的 风景 , 在 无 论 大 小 城 , 反正 是 讲 不 到 的 ; 到 不 
如 就 人 为 美 一 方面 着 想 罢 。 但 是 我 不 好 在 这 里 多 讲话 ， 我 要 如 
点 嫌疑 。 哈 哈 ! 我 真 傻 了 , 其 实 这 有 什么 嫌疑 可 言 呢 ? 

现在 讲 讲 我 自身 的 事情 。 我 想 再 在 美 住 一 年 就 回 家 。 我 晶 
渐 觉 得 我 不 应 当 作 一 个 西方 的 画家 ， 无 论 我 有 多 少 的 天 才 ! 我 
现在 学 西方 的 绘画 是 为 将 来 作 一 个 美术 批评 家 。 我 车 有 所 创作 ， 
定 不 在 纯粹 的 西 画 里 。 但 是 我 最 希望 的 是 作 一 个 艺术 底 宣道 者 ， 
不 是 艺术 底 创 作者 。 实 秋 ! 你 不 是 打算 在 美 只 住 二 、 三 年 吗 ? 
我 希望 你 也 早早 回国 帮 有 我 作 点 实在 的 事业 。 跑 到 这 半球 来 ， 除 
了 为 中 国 多 加 一 名 留学 生 , 我 们 实在 得 不 着 什么 好 处 , 中 国 也 得 
不 着 什么 好 处 。 

昨 致 文学 社 一 函 由 朱 湘 O 君 转交 。 致 朱 湘 函 中 有 些 新 闻 ， 
你 许愿 意 知 道 , 不 妨 借 阅 。 典 此 藉 候 文安 ! 

一 多 
二 ,十 五 。 旭 历 除 夕 之 日 


Q@ 清华 1927 级 同学 。 
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五 十 三 致 梁实秋 * 


实 秋 ， 

接 你 生日 写 来 的 信 , 喜 甚 。 现 在 除 追 次 你 “ 福 如 东海 ， 寿 比 
南山 ”外 , 还 稍 谈 几 句 。 这 次 不 能 写 长 信 , 因为 现在 又 到 月 底 , 当 
交 一 月 底 成 绩 了 ,上 星期 又 缺 了 两 天 半 底 课 (为 的 是 作 诗 ), 要 在 
这 几 天 内 补 起 来 。 我 所 作 的 诗 名 《长 城下 之 哀 歌 》。 这 是 我 翡 协 
已 逝 的 东方 文化 的 热泪 之 结晶 。 诗 长 数 千言 ， 乃 系 一 诗人 碰 死 
于 长 城 之 前 的 歌词 。 结 果 并 不 满 我 意 , 候 下 星期 修改 后 , 再 寄 上 
乞 正 。 

我 的 几 个 哥哥 都 写 信 来 催 我 将 《 红 烛 》 出 版 ， 他 们 都 叫 我 不 
要 管 经 济 ， 他 们 可 以 负责 。 这 样 我 才 决 意 寄 回 了 。 我 同时 又 已 
寄 美 金 五 十 元 回 了 。 所 以 印 费 一 层 可 以 不 必 累 你 了 。 你 知道 我 
对 于 你 不 会 存 客气 。 我 请 你 赶快 将 《荷花 池畔 》 寄 到 上 海 去 ,你 
自己 筹 到 的 款 可 以 够 他 的 印 费 最 好 ,不然 ,我 还 可 以 想法 子 。 请 
你 不 要 犹疑 ， 立刻 照办 。《 荷 花 池 昱 》 底 序 我 早 寄 回 了 , 现在 想 已 
收 到 。 沫 车 所 谓 静 中 动 , 动 中 静 , 完全 没有 道理 。 我 还 是 固执 我 
的 成 见 。 

新 的 《文艺 增刊 》, 当 另 有 一 番 气 象 , 我 方 拭 目 待 之 。 


一 多 履 
二 ,十 八 。 
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五 十 四 ” 致 愉 新 夫 、 顾 一 机 、 


妆 夫 , 一 樵 , 景 超 , 实 秋 : 

这 封 信和 是 恭 祝 四 友 横 渡 太 平 洋 之 喜 ， 或 是 预 吊 四 友 间 入 十 
八 层 地 狱 之 哀 的 。 在 诸位 是 喜 是 哀 ， 且 不 必 管 ， 然 而 在 我 这 方 
面 ， 一 年 来 渴望 生 尘 的 亲爱 的 面孔 ， 不 久 便 要 在 这 里 La salle 
station 环 笑 于 我 身 旁 一 一 这 种 情景 ， 悬 想起 来 , 落魄 天涯 的 人 
怕 不 要 破 涕 为 笑 , 曲 踊 三 百 吗 ? 景 超 来 函 曾 提 及 他 的 选 校 底 事 ， 
你 们 三 位 现在 想 也 已 定夺 了 。 了 盼望 至 少 多 有 几 人 到 Wisconsin， 
Minnesota 等 处 来 , 将 来 我 们 不 独 通信 方便 ， 就 是 假期 之 间 , 高 
兴起 来 ， 还 可 以 见 见 面 呢 。 至 于 车 有 人 轰 临 芝加哥 …… 啊 ! 我 
不 敢 了 盼望 , 我 也 不 必 讲 下 去 吧 ! 总 而 言 之 , 我 们 见面 总 快 了 ; 芝 
加 哥 该 是 你 们 必 由 之 道 罢 ? 

什么 上 船 以 前 ， 上 船 以 后 的 各 种 business 反正 我 不 在 行 ， 
我 当然 不 来 当 你 们 的 军师 。 有 一 件 事 我 希望 你 们 注意 的 , 是 我 去 
年 没有 做 成 的 笔记 ， 我 希望 你 们 各 人 都 将 做 得 成 。 你 们 同伴 中 
的 小 环境 里 有 文学 的 空气 , 若 要 从 事 记 述 , 是 比较 地 容易 些 。 你 
们 何必 不 都 干 一 干 呢 ? 这 笔记 底 内 容 我 所 注意 的 是 在 描写 一 般 
过 海神 仙 底 丑态 ; 原来 旅行 底 经 验 , 游 观 底 盛况 , 那 倒 是 千 篇 一 
律 ,没有 什么 可 号 的 。 

看 近来 的 《周刊 > 母校 著 实 充满 了 磅 磷 的 生机 。 周 刊 》 底 进 
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步 在 这 里 几乎 已 是 有 口 沸 碑 了 。《 学 报 》 之 复活 尤 足 惊人 。 我 知 
道 这 各 种 建设 底细 胞 核 还 就 是 我 此 刻写 信 的 几 个 人 ， 因 此 我 对 
于 你 们 中 兴 的 名 臣 不 能 不 肃然 起 敬 。 但 是 回头 一 想 ， 你 们 的 冒 
险 心 也 太 大 了 。 你 们 把 台 措 起 来 了 , 马上 就 要 远 游 ， 上 人 台 的 人 又 
是 谁 呢 ? 他 们 又 果 能 “叫座 儿 ” 吗 ? 这 些 问 题 真 不 禁 想 哟 ! 昕 说 
文学 社 又 要 出 丛书 了 , 我 “一 则 以 喜 , 一 则 以 惧 ?。 

我 的 近况 如 常 ,大 概 你 们 都 知道 了 。 春 又 来 了 , 我 的 希望 也 


burst a frozen bud 

and flood a fresher throat with song。 

我 的 希望 大 着 呢 ! 沼 瀛 因 我 写 信 时 老 没 提 及 绘画 ， 因 之 替 我 担 
忧 怕 我 对 于 此 只 限于 课堂 的 生活 。 你 们 可 也 替 我 担忧 吗 ? 实则 
我 对 此 的 兴趣 也 在 膨胀 。 我 现在 真象 受 着 五 马 分 中 底 刑 罚 的 罪 
人 。 在 学 校 里 做 了 一 天 功课 ,做 上 净 了 ， 便 想 回来 就 开始 
illustrate 我 的 诗 ; 回来 了 ,Byron, Shelley, Keats, Tennyson, 
老 杜 , 放 翁 在 书架 上 , 在 桌 上 , 在 床上 等 着 我 了 , 我 心里 又 痒 着 要 
和 他 们 亲热 了 ;有 时 理智 的 欲火 烧 起 来 ， 我 又 想 继续 我 那 唐 代 
六 大 诗人 底 研究 或 看 看 哲学 书 : 有 时 接 到 沼 党， 努 生 诸 人 底 信 ， 
唤起 了 我 的 作业 的 兴味 , 我 又 要 提 创 这 个 , 改造 那个 ; 更 可 笑 , 有 
时 又 觉得 诗 做 得 无 味 了 , 我 又 要 在 小 说 戏剧 上 路 牙 欲 试 了 。 啊 ! 
我 太 没有 意志 力 了 ! 我 只 怕 我 终 要 益 得 一 无 所 成 了 ! 

实 秋 ,; 《荷花 池上 畔 》 确 于 去 国 前 也 交 泰 东 付 印 。 太 概 你 写 信 
来 命 我 作 序 时 ,你 没 想到 我 还 要 请 你 作 《4 红 烛 》 底 序 。 现 在 想起 
来 ， 我 作 的 那 篇 序 横竖 作 的 不 好 ,不 如 不 用 了 罢 ! 你 车 还 要 序 ， 
再 请 别人 作 亦 可 。 依 我 看 ， 不 用 序 也 没有 关系 。 我 正 等 着 听 你 
的 新 歌 ,好 得 点 神经 质 的 刺激 。 我 要 你 唱 出 血泪 来 ,我 将 倾 耳 旁 
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听 , 拍手 叫绝 ! 
在 我 们 大 家 未 见面 以 前 ,车 还 有 机 会 写 信 , 请 依然 多 写 。 我 
们 在 五 月 初 要 搬家 了 , 你 们 有 信 请 暂 寄 一 一 
CJo Mr. C. Y. Chang 
33 Snell Hall 
University of Chicago 
Chicago, Hl, 
U.S.A. 
还 请 随便 那 一 位 替 我 出 张 条 告 , 通知 校 中 别 的 朋友 , 若 有 信 
来 , 请 寄 上 列 通 信 处 。 
我 前 通信 与 各 友人 商量 如 何 接 济 清华 稿件 ， 并 提议 使 一 驻 
美 编辑 部 实现 。 硕 得 沼 党 ， 朱 生 履 函 允 于 实际 上 帮忙 。 至 编辑 
部 事 做 夏令 会 再 讨论 。 如 今 我 们 要 看 清华 底 合作 精神 如 何 ! 


一 多 顿 首 


= 一 o 
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五 十 五 ”和 致 梁 实 秋 * 


实 秋 ， 
感谢 你 的 劝 勉 抚慰 的 信 。 感 谢 胡 夫 同 一 切 的 新 知 故 好 底 宠 
爱 。 我 将 为 劝 勉 我 者 ,抚慰 我 者 ， 宠 爱 我 者 ,重视 我 者 ， 履 惜 我 
者 …… 努 力作 个 不 堕落 的 诗人 。 若 果 生 活 是 黑暗 , 黑暗 中 还 有 这 
些 “…… 我 者 存在 , 那 末 生活 中 还 是 有 光明 的 , 生活 还 是 值得 努 
力 的 。 
景 超 嘱 作 描 写 清华 生活 底 诗 。 我 开始 作 了 一 首 《 园 内 2 防 
了 两 天 课 ; 诗 还 没有 作 完 , 课 可 不 能 再 旷 了 。《 园 内 》 底 大 纲 我 写 
在 下 面 : 
第 一 章 ”网 内 之 昨日 
第 二 章 ” 园 内 之 今日 
一 , 晨曦 
二 ,夕阳 
三 , 凉 夜 
四 , 深 更 
第 三 章 ” 园 内 之 明日 
这 是 一 个 gigantic attempt。 两 个 多 月 没有 作 诗 , 两 个 多 月 的 力 
气 都 卖 出 来 了 , 恐怕 还 预支 了 两 个 月 底 力 气 。 我 先 通知 你 , 请 你 
癌 总 编辑 先生 玖 通 下 通 ， 把 《增刊 底 最 前 的 十 页 纸 留 给 我 ， 如 
何 ? 我 还 要 印 大 字 , 十 页 也 许 不 够 呢 ! 现在 不 过 约略 地 讲 轴 了 。 
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换言之 , 这 首 诗 可 作 4 周 刊 > 增 刊 底 题 秤 。 此 刻 作 完 4 夕阳 》 了 ,已 
写 了 七 页 白 纸 。 我 先 将 每 章 之 序曲 合并 抄 来 ,给 你 看 看 ， 
第 一 章 
你 开始 唱 着 园 内 的 “昨日 ” 
请 唱 的 象 玉 杯 跌 得 粉碎 ， 
血色 的 酒 浆 溅 污 了 满 地 ， 
然后 请 模拟 掌中 的 细 沙 ， 
从 指 颖 之 间 汐 出 的 声响 。 
第 二 章 
你 唱 到 园 内 的 “今日 "之 时 ， 
当 唱 得 象 似 一 溪 活 水 ， 
在 旭日 光 中 洗涤 地 流 去 3 
或 如 村 整 里 总 角 的 学 童 ， 
走 珠 似 地 背诵 他 的 课本 。 
第 三 章 
你 若是 会 唱 园 内 的 “明日 ”， 
当 想 着 我 们 紫 白 的 校 旗 ， 
你 重唱 出 风 旗 束 舞 底 节 奏 
最 末 , 避 帽 起立, 额 手 致敬 ， 
你 须 唱 得 象 军乐 交 鸣 。 


请 转告 景 超 , 所 嘱 的 三 件 事 , 许 已 作 了 , 封面 也 要 画 , 文章 可 没有 
功夫 作 。 三 分 天 下 有 其 二 ， 吴 大 帝 还 不 当知 足 吗 ? 顺 问 近 好 。 
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五 十 六 致 家 人 


五 避 、 骆 弟 转 呈 
疾 家 公 鉴 : 

许久 没有 写 信 回 , 也 许久 没有 接 到 来 信 。 昨 接 八哥 来 函 称 接 
家 书 , 腊 初 兽 得 大 雪 , 春 收 可 救 百 分 之 一 二 , 诚 大 不 幸 中 之 幸 也 。 
乡间 此 时 情形 如 何 ? 人 心慌 乱 到 什么 程度 ? 望 略 示 远 人 ， 借 释 
悬念 。 凶 年 兵变 , 频 乘 注 殖 , 乡 民 将 何以 为 生 啊 ! 不 知人 心 是 怨 
天 呢 , 还 是 怨 人 ? 天 灾 诚 无 法 可 救 , 至 于 人 祸 , 若 在 欧美 , 这 辈 封 
狐 长 蛇 , 早 被 砍 作 百 块 了 ! 美国 底 革命 如 此 , 法 国 底 革命 如 此 ， 
俄国 底 革命 亦 如 此 。 

我 近来 人 事 其 好。 功课 也 作 得 有 兴 ， 但 是 诗 兴 总 比 画 兴 浓 
些 。 现 在 为 作 一 首 描写 母校 生活 的 长 诗 @, 旷 了 两 天 课 。 诗 还 
没有 作 完 , 课 可 没 法 再 旷 了 。 范 静 生 先生 前 过 芝 城 ,为 此 处 留学 
生 讲演 , 大意 谓 欧美 侵蚀 看 国 的 脂 谊 , 吾 人 抗御 之 法 , 还 靠 农 民 。 
故 农民 教育 , 尤为 当今 亟 务 。 先 生来 美 , 即 为 考察 此 部 的 农村 教 
育 。 前 两 星期 我 曾 参 与 此 城 之 文 艺 学 会 。 又 会 见 此 邦 的 一 位 大 
诗人 卢 威 尔 @, 这 位 诗人 曾 翻译 过 一 本 中 国 诗 , 他 不 懂 中 文 , 他 
译 中 诗 , 同 林 琴 南 译 西 洋 小 说 一 样 ,与 别人 共 作 。 这 就 是 近来 的 
新 闻 。 草 此 敬 请 
双亲 大 人 福安 , 全 家 福安 ! 

骅 谨 启 ,人 @ 
135 


@ 长 诗 《 园 内 》。 
加 Amy Lowell(1874—1925)。 
图 ”此 信和 原稿 旁 有 当时 家 人 的 小 注 , “阳历 三 月 八 日 发 ,本 月 四 日 收 到 ” 
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五 十 七 ” 致 吴 景 超 、 梁 实 秋 亡 


景 超 , 实 秋 ， 

《 园 内 》 底 大 功 告 成 了 。 然 而 为 成 为 败 ， 我 自己 实在 毫 无 把 
握 。 这 是 我 初次 作 这 类 “ 清 庙 明 堂 ” 式 的 玩 艺 儿 。 两 年 前 我 同 浦 
薛 凤 等 办 十 周年 纪念 增刊 ， 我 已 拟 作 这 样 一 首 诗 ， 竞 没有 作成 。 
不 料 这 回 离 了 清华 ， 倒 作成 了 。 两 年 前 要 写 写 不 出 的 情绪 如 今 
全 都 吐 尽 了 ， 痛 快 极 了 ! 痛快 极 了 ! 这 首 诗 底 局 势 你 们 可 以 看 
出 是 一 首 律诗 底 放大 。 第 三 四 节 晨 三 夕阳 为 一 联 ， 第 五 六 节 凉 
夜 深 更 为 一 联 ; 再 加 上 前 后 的 四 节 共 为 八 节 ， 正 合 律诗 的 八 句 。 
中 间 四 节 实 是 园 内 生活 之 正体 。 晨 曦 底 背 景 是 荷花 池 ， 夕 阳 底 
是 体育 馆 , 凉 夜 底 是 大 礼堂 , 深 更 底 是 高 等 科大 楼 。 每 景 有 一 主 
要 的 颜色 , 晨曦 是 黄 ,夕阳 是 未 , 凉 夜 是 蓝 , 深 更 是 黑 。 我 党 得 布 
局 design 是 文艺 之 要 素 , 而 在 长 诗 中 尤为 必需 。 因 为 若是 拿 许 
多 不 相关 属 的 得 诗 堆积 起 来 , 便 算 长 诗 , 那 长 诗 真 没有 存在 底价 
值 。 有 了 布局 ， 长 篇 便 成 一 个 多 部 分 之 总 体 a composite whole， 
也 可 视 为 一 个 单位 。 宇 宙 底 一 切 的 美 ,一 一 事理 的 美 ， 情 绪 的 
美 , 艺术 的 美 , 都 在 其 各 部 分 间 和 了 睦 之 关系 , 而 不 单 在 其 每 一 部 
分 底 充 实 。 诗 中 之 布局 正 为 求 此 和 了 睦 之 关系 而 设 也 。 

至 于 诗 中 的 故 典 同 喻 词 中 ， 也 可 看 出 我 的 复古 底 倾向 日 其 
一 日 了 。 末 章 底 appeal 恐怕 同学 们 读 了 ， 要 肝 上 用 咋 再 , 退 避 三 
舍 罢 ? 但 是 这 种 论调 他 们 便 在 美国 也 是 终 久 要 听 到 的 。 倒 不 如 
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早早 地 听 惯 了 的 好 , 省 得 后 来 大 惊 小 怪 , 不 知 所 措 。 草 此 顺 问 两 
友好 否 ? 


一 多 上 顿 首 
三 ,十 七 。 
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五 十 八 致 吴 景 超 


我 以 前 说 诗 有 四 大 原 素 : 幻象 ,感情 ,音节 、 绘 党 。 随 园 老人 
所 调 “ 其 言 动 心 ”是 情感 ,“ 其 色 夺 目 ? 是 绘 营 ,“ 其 味 适 口 " 是 幻 
象 ,“ 其 音 悦耳 ”是 音节 。 味 是 神 味 ,是 神韵 ,不 是 个 性 之 浸透 , 何 
以 神 味 是 幻象 呢 ? 就 神 字 的 字面 上 就 可 以 探 得 出 ， 不 过 更 有 较 
有 系统 的 分 析 。 幻 象 分 所 动 的 同 能 动 的 两 种 。 能 动 的 幻象 是 明 
确 的 经 过 了 再 现 、 分析, 综合 三 种 阶级 而 成 的 有 意识 的 作用 。 所 
动 的 幻象 是 经 过 上 述 几 种 阶级 不 明了 的 无 意识 的 作用 ， 中 国 的 
艺术 多 属 此 种 。 画 家 底 “ 当 其 下 手 风 雨 快 , 笔 所 未 到 气 已 吞 ”, 即 
所 谓 兴 到 神 来 随意 挥 酒 者 , 便 是 成 于 这 种 幻象 。 这 种 幻象 , 比 能 
动 虽 不 秩序 不 整齐 不 完全 , 但 因 有 一 种 感 兴 , 这 中 间 自 其 一 种 妙 
趣 , 不 可 言 状 。 其 特征 即 在 荒唐 无 稽 , 远 于 真实 之 中 。 自 有 不 可 提 
摸 之 神韵。 浪漫 派 的 艺术 便 属 此 类 。 严 沧 浪 诗话 谓 “ 盛 唐 诸 公 ， 
惟 在 兴趣 ; 羚羊 挂 角 , 无 迹 可 求 。 故 其 妙 处 透 激 玲 珑 ,不 可 凑 泊 ， 
如 空中 之 音 , 相 中 之 色 , 水 中 之 影 , 镜 中 之 象 , 言 有 尽 而 意 无 穷 ”。 
沧 浪 所 谓 “ 兴 趣 ” 同 王 渔 洋 所 谓 神韵 便 是 所 动 幻象 底 别 词 。 所 谓 
“ 空 音 , 相 色 ,水 影 \ 镜 象 ” 者 , 非 幻象 而 何 ?一 一 管 吴 景 超 书 人 D。 


Q@ 此 信和 是 闻 一 多 当年 自己 摘录 的 ,具体 年 代 不 详 , 从 内 容 君 可 能 写 于 = 十 年 
代 。 
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五 十 九 致 家 人 


五 哥 . 邓 弟 转 呈 
阁 室 公 鉴 ， 

十 哥 代 寄 来 的 《创造 > 与 《小 说 月 报 》 都 已 收 到 。 第 二 次 寄 回 
的 钱 不 知 收 到 否 ? 今 接 实 秋 来 函 称 诗 稿 将 寄 与 秦 东 承印 ， 版 权 
归 他 们 , 可 以 得 到 一 点 稿费 , 也 到 底 不 知 多 少 。 成 仿 吾 《创造 》 
底 编 辑 ) 并 多 代为 帮忙 。 稿 费 底 事 , 在 我 们 本 不 好 大 执著 , 还 价 
是 讲 不 到 的 , 只 好 随便 一 点 , 落得 出 版 以 后 , 销 行 可 望 广 一 点 。 初 
出 头 的 作家 本 来 是 要 受 点 委 曲 的 。《 冬 夜 草 儿 评论 ?除了 结识 了 
郭沫若 及 创造 社 一 般 人 才 外 , 可 说 是 个 失败 。 我 埋伏 了 许久 , 从 
来 在 校外 的 杂志 上 姓名 没有 见 过 一 回 ， 忽 然 就 要 独立 的 印 出 单 
行 本 来 , 这 实在 是 有 点 离奇 , 也 太 大 胆 一 点 。 但 是 幸而 我 的 把 握 
当真 拿 稳 了 , 书 印 出 来 , 虽 不 受 普通 一 般 人 底 欢 迎 , 然而 鉴赏 我 
们 的 人 倒 真 是 我 们 眼 里 的 人 。 实 秋 信 中 又 讲 到 郁达夫 (小 说 家 ， 
也 是 创造 社 底 中 坚 人 物 ) 曾 到 清华 园 来 拜访 了 他 一 次 。 他 又 讲 
我 的 批评 《女神 》 的 文章 将 在 下 期 的 《创造 ?里 登 出 了 。 总 之 ， 目 
下 我 在 文坛 上 只 求 打 出 一 条 道 来 就 好 了 。 更 大 的 希望 留待 后 日 
再 实现 吧 。 近 来 作 了 一 首 写 清华 生活 的 长 诗 ， 寄 给 此 邦 各 处 的 
朋友 看 了 ,都 纷纷 写 信 来 称 装 ,其 中 浦 醉 凤 O 尤其 象 发 狂 似 的 赞 


@ 浦 薛 凤 , 字 扩 生 ,清华 1921 级 毕业 生 。 
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美 我 。 我 觉得 名 誉 一 天 天 的 堆 上 我 身 来 了 ; 从 此 我 更 要 努力 。 
近来 人 事 很 好 。 功 课 虽 忙 , 却 也 有 趣 。 家 中 近来 都 好 否 ? 二 
哥 近 况 如 何 ? 乡间 近来 安静 否 ? 诸 祈 示 知 是 为 至 荷 ! 寄 归 各 款 
如 今 当 然 可 移 作 他 用 。 下 月 念 怕 再 有 贰 十 元 寄 回 。 肖 此 敬 请 
父母 亲 大 人 福安, 并 问 
全 家 安 好 ! 


了 骅 谨 启 @ 
十 四 、 十 六 两 妹 及 孝 贞 再 写 封 信 来 看 看 你 们 的 进步 如 
何 。 又 及 


”此 信号 于 3 月 。 
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六 十 致 梁实秋 * 


实 秋 ， 

你 老 吸着 文学 社 完了 ， 好 象 叹 了 几 声 ， 你 的 责任 便 也 交 鲫 
了 。 本 来 真 的 文学 不 在 乎 有 社 没有 ,但 是 借 大 的 清华 , 这 么 多 的 
有 志 于 文学 者 , 连 一 个 社 都 维持 不 住 ， 也 要 算是 吾 辈 的 耻 事 了 。 
我 不 希望 多 的 , 只 要 文学 社 底 招牌 还 挂 着 , 到 期 奉行 故事 地 换 选 
一 次 职员 , 我 的 心愿 就 足 了 。 因 为 有 了 这 一 个 对 象 , 我 在 海外 若 
有 和 替 他 尽力 的 机 会 时 ， 便 有 下 手 之 处 了 。“ 文 学 ?二 字 在 我 的 观 
念 里 是 个 信仰 , 是 个 vision, 是 个 理想 一 一 非 仅仅 发 泄 我 的 情绪 
的 一 个 工具 。The Muse 是 有 生机 ， 有 意识 , 有 感觉 的 活 神 一 一 
伊 被 忘 弃 时 , 也 会 悲伤 , 也 会 妒 急 一 一 正 同 你 们 朋友 们 , 我 若 久 
不 写 信 来 , 你 们 也 要 悲伤 . 妒 急 了 。 实 秋 , 我 现在 不 是 责备 你 , 但 
是 我 的 牢骚 除 你 以 外 , 也 无 处 可 发 了 。 你 若 不 会 周旋 , 你 若 学 生 
会 . 这 个 委员 会 、 那个 委员 会 底 公事 太 忙 了 , 你 若 中 央 公 园 底 公 
事 也 太 忙 了 ， 校 中 的 有 志文 学 的 同学 们 若 都 不 在 你 眼 里 ， 那么 
我 只 好 用 我 的 awkward 的 周旋 本 领 , 我 只 好 从 课 务 之 暇 , 我 也 
只 好 了 频 着 眼睛 来 照顾 照顾 我 们 这 可 怜 的 美 斯 司 了 ! 我 的 基督 教 
的 信仰 已 失 , 那 基 督 教 的 精神 还 在 我 的 心里 烧 着 。 我 要 替 人们 
consciously 尽 点 力 。 我 的 诗 若 能 有 所 补益 于 人 类 , . 那 是 我 的 无 
心 的 动作 (因为 我 主张 的 是 纯 艺 术 的 艺术 )， 但 是 相信 了 纯 艺 术 
主义 不 是 叫 我 们 作 个 egoist (这 是 纯 艺 术 主义 引 人 误 会 而 生 厌 
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避 之 根 由 ), 你 前 次 不 是 讲 到 要 介绍 薛 雷 @ 吗 ? 那 我 们 就 学 薛 雷 
增高 我 们 的 human sympathy 嗣 ! 闲话 讲 多 了 ， 我 写 信 底 原 
意 , 是 要 请 你 将 《文艺 增刊 > 里 发 表 过 文艺 者 底 真 姓名 都 告诉 我 ， 
让 我 好 同 他 们 通通 信 。 请 你 立刻 就 办 ， 可 否 ? 还 请 告诉 我 下 列 
几 人 底 最 近 的 development, 车 果 你 知道 。 他 们 是 杨 世 恩 @, 胡 
确 @, 朱 湘 。 

“我 们 是 以 诗 友 始 ， 但 是 还 要 以 心 友 终 的 啊 ”! 我 这 回 讲 太 
激烈 罢 ? 但 是 我 并 不 属 悔 。 你 同 景 超 负 气 辞 文艺 编辑 ， 印 《 增 
刊 ? 单 行 本 , 处 处 都 见 你 childishly selfish， 因 为 你 也 知道 秤 文 
艺 编辑 是 《文艺 增刊 ? 底 不 幸 , 但 《文艺 增刊 ? 单 印 与 否 , 于 其 内 容 
无 关 , 于 其 价值 无 关 。 你 为 了 自己 的 意见 而 牺牲 了 《文艺 增刊 》 
所 以 我 说 你 是 selfish。 但 你 这 selfishness 是 直觉 的 情操 的 , 不 
是 功利 的 ; 所 以 我 说 你 是 childish。 哦 , 幸而 是 childish, 若 变 到 
成 人 的 , 那 真是 不 可 救 药 了 ! 草 此 便 问 近 好 。 

一 多 顿 首 
三 , 甘 二 晚 。 

《网 内 》 收 到 否 ? 这 里 的 朋友 们 若 昭 濠 , 逃生, 隆基 , 泽 霖 及 

同居 的 两 位 都 极力 称赞 。 说 句 陈 俗 的 俏皮 话 ， 我 真 拨 动 了 

他 们 的 心 孩 了 吗 ? 再 一 句 时 淫 语 ， 你 们 的 心弦 起 了 共鸣 没 

有 ? 

这 几 天 很 忙 , 改 日 再 写 信和 来 谈 别 的 事 。 

《 红 烛 》 交 泰 东 , 甚 善 , 甚 善 。 

@ 雪 莱 。 
加 谣 子 惠 ,清华 1925 级 同学 。 
图 字 彦 仁 , 清 华 1924 级 同学 。 
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六 十 一 致 闻 家 驶 


骤 弟 ， 

我 实在 对 不 住 你 , 同 你 写 的 信 太 少 了 。 但 是 这 里 有 个 原由 。 
每 次 你 的 信 来 , 我 总 想 等 到 那天 有 了 眼 , 长 长 地 写 封 回信 , 殊不知 
事情 既 忙 ,脾气 又 懒 ,长 信 到 底 写 不 成 ,不 独 长 信 , 连 短信 也 和 写 不 
成 了 。 我 想 以 后 不 要 这 样 野心 , 信 来 了 便 作 答 , 有 时 候 , 多 写 点 ， 
否则 写 少 点 ， 也 聊 胜 于 无 。 前 星期 寄 归 一 函 讲 《4 红 烛 》 已 卖 与 秦 
东 事 ,不 知 收 到 否 ? 

你 信 中 提 到 沫 车 所 讲 关 于 艺术 与 人 生 之 关系 的 话 ， 很 有 见 
地 。 但 我 们 主张 纯 艺 术 主 义 者 的 论点 原 与 他 这 名 话 也 不 发 生 冲 
突 。 但 是 说 他 已 将 这 纠葛 的 问题 解决 了 ， 我 又 不 信 。 我 还 是 拘 
守 我 的 老 主张 。 你 又 问 精 神 和 肉体 互相 关 属 ， 是 何 理由 。 其 实 
这 很 明白 , 肉体 是 方法 , 精神 是 目的 。 达 到 一 种 目的 必须 一 种 方 
法 , 但 方法 的 价值 是 在 其 能 用 以 达到 目的 的 。 若 无 目的 , 还 要 方 
法 何 用 呢 ? 若 没 有 字 ， 笔 也 没有 价值 存在 了 。 字 号 完了 ， 笔 可 
以 抛 掉 。 字 到 底 比 笔 要 紧 些 。 精 神 是 字 , 肉体 是 写字 的 笔 。 

你 抄 来 的 笔记 中 论 人 生 之 罪恶 与 证 悔 一 段 , 理论 辟 透 , 文 词 
焕发 ,气势 浑厚 。 我 初次 看 过 , 忽略 过 了 ,今天 再 阅 , 才 知道 我 的 
弟弟 能 作 这 样 的 文章 , 我 快乐 极 了 , 我 快乐 极 了 ! 观 弟 , 你 当 努 
力 ,你 可 以 作 个 诗人 ,或 小 说 家 , 或 戏剧 家 。 你 的 天 资 够 了 ， 只 看 
你 将 来 的 努力 如 何 。 平 常 你 的 文字 有 些 拖泥带水 ， 这 一 段 好 极 
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了 , 便 叫 我 自己 写 起 来 ,也 不 过 如 此 。 

《 惹 的 风 》 实 秋 曾 寄 我 一 本 。 这 本 诗 不 是 诗 。 描 写 恋爱 是 合 
法 的 ,只 看 艺术 手腕 如 何 。 有 了 实 秋 的 艺术 , 才 有 《创造 > 第 四 期 
中 载 的 那样 令 人 沈 醉 的 情诗 。 汪 静 之 本 不 配 作 诗 ， 他 偏 要 妄 动 
手 ， 所 以 弄 出 那样 粗 劣 的 玩 艺 儿 来 了 。 胡 上 梦 华 的 批评 我 也 看 见 
了 , 讲 得 有 道理 。 文 学 研究 会 的 徐 玉 诺 出 了 一 本 《未 来 的 花园 》， 
见 过 否 ? 实 秋 不 喜 他 ， 我 却说 他 贿 有 些 佳 点 。 徐 君 是 个 有 个 性 
的 作家 ， 我 说 他 是 文学 研究 会 里 的 第 一 个 诗人 。 自 圣诞 节 后 我 
只 作 了 两 首 诗 ,一 是 《 园 内 > 你 可 在 今年 的 《清华 周刊 ? 底 纪念 号 
见 到 , 还 有 一 首 名 《长 城下 之 哀 歌 》 现在 修改 , 拟 送 《创造 发 表 。 
这 两 首都 是 极 长 的 诗 。《 园 内 ? 丽 怕 是 新 诗 中 第 一 首长 诗 。 我 近 
来 的 作风 有 些 变更 , 从 前 受 实 秋 的 影响 ， 专 求 秀丽 ， 如 《春之 首 
章 》《 春 之 未 章 》 等 诗 便 是 。 现 在 则 渐 趋 雄浑 ， 沈 劲 ， 有 些 象 沫 
车 。 你 将 来 读 《 园 内 》 时 ， 便 可 见 出 。 其 实 我 的 性 格 是 界 平 此 二 
人 之 间 。《 忆 菊 》 一 诗 可 以 作 例 。 前 半 形 容 各 种 菊花 , 是 秀丽 , 后 
半 赞 叹 ,是 沈 雄 。 现 在 春 又 来 了 , 我 的 诗 料 又 来 了 。 我 将 乘 此 多 
作 些 爱 国 思 乡 的 诗 。 这 种 作品 车 出 于 至 性 至 情 , 价值 其 高 , 鳄 怕 
比 那 些 无 病 串 吟 的 情诗 又 高 些 。 

我 的 画 兴 也 日 梁 。 我 现在 又 渐 有 在 此 多 留 年 余 的 倾向 ， 但 
此 时 还 早 ， 说 不 定 将 来 的 事 呢 ! 你 现在 看 些 什么 杂志 ? 关于 文 
学 , 《创造 > 同 《小 说 月 报 》 都 不 可 不 看 。 别 的 非 文学 的 杂志 也 要 
看 。 法 文 进 境 如 何 ? 日 记 多 作 固 好 , 但 不 要 太 占 了 看 书 的 时 间 。 
不 妨 试 作 些 诗 或 小 说 , 以 资 练习 。 你 将 来 专门 那 一 种 学 问 , 现在 
固 不 必定 , 但 无 论 如 何 , 以 文学 作 副 科 , 既 合 你 的 性 情 , 又 是 件 很 
有 价值 的 事 。 你 车 要 专门 文学 也 好 ， 但 我 不 勉强 你 。 将 来 到 底 
专门 什么 , 现在 也 无 妨 想 想 , 却 不 必 喧 然 决定 。 旧 书 亦 当 看 。 
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你 回 家 后 考察 两 妹 及 孝 贞 的 进步 到 底 如 何 , 请 详细 告 我 。 家 
中 还 有 什么 新 闻 望 亦 多 告 我 。 二 再 的 近 状 若 何 ? 三 哥 事 有 变 
否 ? 五 哥 事 有 变 否 ? 都 望 详细 告 我 。 

我 在 此 帮 同 级 中 组 织 了 一 个 通信 的 团体 , 吴 泽 霖 、 罗 隆 基 、 
钱 宗 堡 , 浦 薛 凤 、 沈 有 蓝 、 何 浩 车 @ 都 在 此 团体 中 。 我 们 所 做 的 
事 , 就 是 互相 通信 , 报告 消息 , 讨论 问题 。 这 是 留学 生生 活 中 之 
新 发 明 。 将 来 实行 了 ， 一 定 在 这 干枯 孤寂 的 贸 学 生活 中 加 进 一 
点 新 兴趣 .新 精神 。 八 哥 与 他 们 同 级 的 时 昭 沪 、 潘 光 旦 、 刘 陪 
强 、 陈 石 孚 . 刘 昭 马 @ 也 组 织 了 一 个 同类 的 团体 。 

草 此 便 问 ” 近 好 。 

通信 处 要 法 文 的 或 英文 的 。 速 寄 来 。 

兄 一 多 
三 ,十 五 日 


@ 以 上 稍为 清华 1921 级 毕业 生 。 
加 以 上 由 为 清华 1922 级 毕业 生 。 
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六 十 二 致 闻 家 允 


颈 弟 ， 

寒假 所 作 札记 并 信 都 收 到 。 札 记 大 体 甚 好 ， 确 见 进 步 ， 可 
喜 。 但 以 后 可 节录 佳 者 一 .二 节 寄 来 评阅 , 盖 过 多 你 既 不 胜 抄写 
之 劳 , 我 亦 无 眼 细 评 , 且 亦 无 尽 评 之 必要 也 。 我 意 你 目下 亦 不 可 
太 费 多 时 于 札记 上 , 阅览 更 要 紧 也 。 

久 不 接 家 中 来 信 ， 你 的 信里 亦 未 提 及 家 中 一 字 。 远 人 其 何 
以 奈 此 ! ”父亲 大 人 每 责 我 写 信 不 密 而 以 八哥 与 我 相 衡 ， 岂 知 
八哥 所 接 之 家 信 亦 密 于 我 者 哉 ? 家 中 若 许 人 岂 数 月 中 无 时 涂 一 
二 字 寄 来 乎 ? 我 若 写 信 不 勤 , 功课 忙碌 , 非 无 因 也 。 我 不 信 全 家 
之 人 除 你 而 外 皆 为 已 人 , 且 忙 甚 玫 我 也 。 我 虽 为 书 呆 , 亦 不 致 呆 
如 木石 , 而 无 思 家 之 情 也 。 

近来 生活 尔 尔 。 饭 健 虽 犹如 常 ， 然 而 心灵 之 愉 乐 ， 无 足 道 
者 。 客 居 万 里 者 , 除 接 家 信和 外 , 更 无 乐事 。 家 书 不 可 得 , 则 望 友 
书 。 有 友 如 实 秋 , 月 为 三 四 书 来 ,真情 胜 于 手足 矣 。 允 弟 平 ! 你 
非 劝 我 勿 系 怀 乡 梓 者 平 ? 吾 亦 知 系 怀 何 益 。 然 人 非 全 为 理智 动 
物 , 情 难 胜 也 ! 我 近 数 年 来 , 不 知 何 来 如 许 悉 苦 ? 纵 不 思乡 , 岂 
无 他 悉 大 而 字 宙 生命 之 克 ， 国 家 社会 之 优 ， 小 而 一 已 之 身世 ， 
何 莫非 日 夜 路 吾 心脏 以 逼 我 入 于 死 之 门 者 截 ! 棋 者 童 稚 ， 不 知 
类 泣 , 近 则 动 轰 “ 冷 泪 盈 眶 ”, 吾 亦 不 知 其 何 自 来 也 。 

近 方 作 《 昌 黎 诗 论 》， 唐 代 六 大 诗人 之 研究 之 一 也 。 义 山 研 
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究 运 未 脱 稿 , 已 府 延 两 年 之 久 侨 。 今 决 于 暑假 中 成 之 。 家 中 《 义 
山 诗 评 ? 四 本 请 速 寄 来 , 勿 误 勿 误 ! 工 部 诗 云 : 


“千秋 万 岁 名 , 罕 寞 身后 事 。 


我 诚 知 搜 取 名 誉 非 难事 也 ， 然 今 亦 已 看 穿 侨 。 顾 犹 孜孜 于 著述 
者 , 非 求 闻 望 , 借以 消磨 岁月 耳 。 
家 中 不 另 作 书 , 借 此 共 请 
阁 室 全 安 ! 
兄 一 多 问好 。 
四 月 八 日 


此 为 支 字 第 一 号 

拟 迁 居 , 通 信和 暂 寄 

Mr. T. Wen 

CJo Mr.C. Y. Chang 

33 Snell Hall 

University of Chicago 
Chicago Ill. 
U.S.A. 


以 后 信 可 由 弟 处 寄 , 不 必 由 南 京 寄 。 五 哥 有 信 先 寄 弟 处 , 弟 
加 封 寄 美 为 便 。 
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人 二 世人 


5 上 缺 ] 其 时 孔 , 方 . 梅 三 君 O 亦 正 抵 美 , 八哥 及 潘 , 吴 两 君 @ 即 来 
此 团 集 。 各 处 到 芝 路 费 缘 公 捧 , 例如 八哥 由 吴 城 到 芝 , 路 费 非 彼 
自 出 , 乃 社 中 代 给 也 。 因 此 每 人 须 捐 五 十 元 始 可 数 用 。 九 月 以 前 
油 无 款 寄 回 全 。 孔 繁 祁 今夏 来 美 ， 因 家 中 不 能 筹 款 〈 孔 君 无 父 
母 ， 伯 父 不 予 接济 ), 所 需 制 装 等 项 党 由 在 美 友 韭 竣 集 接济 。 八 
哥 曾 借 与 三 十 元 ， 我 借 与 二 十 元 。 又 前 在 校 时 向 校 中 所 借 长 期 
借款 , 现 亦 方 分 月 还 偿 。 故 目下 手中 亦 不 名 一 钱 。 

此 间 天 气 甚 怪 , 前 一 星期 还 曾 下 雪 。 现 在 则 正春 温 矣 ,树木 
将 将 发 芽 。 春 序 复 回 , 良 时 佳节 , 又 是 思乡 之 大 好 机 会 。 旅 人 对 
此 , 徒 唤 奈何 耳 ! 十 四 ,十 六 两 妹 及 孝 贞 读 书 间断 否 ? 试 再 作 一 
书 来 以 观 成 绩 。 忠 , 勋 两 侄 @ 能 作 书 否 ? 若 能 寄 我 数 语 , 远 人 之 
乐 , 可 想 而 知 矣 。 敬 请 
双亲 大 人 金 安 ， 
合家 统 此 问好 。 


骅 寄 
四 ,三 十 三 。 


@ 和 孔 繁 祁 , 方 重 . 梅 贻 宝 , 皆 为 清华 1923 级 毕业 生 。 
回 潘 光 旦 , 吴 泽 夫 。 
图 闻 一 多 的 大 侄 儿 痢 立 忠 与 二 侄 儿 闻 立 盈 。 
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六 十 四 致 家 人 


驶 弟 转 
阁 家 公 鉴 

久未 得 乡音 ,家 中 近 均 吉 否 ? 念 念 。 我 近日 身体 极 健 ,饭量 
大 增 , 惟 吃 起 来 总 怕 吃 多 了 , 不 是 怕 伤 胃 , 乃 是 怕 到 月 底 …… 说 
起 来 真 好 笑 ， 堂 党 留学 生还 悄 没有 饭 吃 呢 。 现 已 迁居 ， 房 租 略 
贱 。 同 居 者 仅 钱 君 耳 。 近 来 没有 文学 的 作品 , 因 学 校 功课 其 忙 。 
美术 亦 大 有 兴趣 也 。 

昨 晚 此 间 中 国学 生 开国 也 纪念 会 ， 到 者 亦 不 甚 多 。 我 处 处 
看 到 些 留 学 生 们 总 看 不 进 眼 ， 他 们 的 思想 实 浅 卫 得 可 笑 。 前 不 
入 此 地 有 个 山东 的 学 生 , 姓 孙 的 , 因 功 课 作 不 好 , 丧气 投 湖 自尽 。 
遗书 即 亩 明知 自杀 之 非 ， 但 自 观 脑 经 薄弱 , 学 无 所 成, 将 来 定 天 
益 于 社会 ， 不 车 死 之 为 愈 也 。 此 事 闻 之 者 圾 不 酸 心 ! 然 我 诚 希 
望 在 此 中 国学 生 多 有 如 孙 君 若是 之 血性 者 , 中 国 谭 有 望 也 。 

久 不 尝 中 国 茶 , 思念 至 极 。 此 处 虽 可 买 , 然 绝 无 茶 味 也 。 今 
夏 来 美 同学 经 沪 时 ， 望 托 带 泰 丰 镶 头 茶叶 数 饶 。 如 一 人 不 便携 
带 , 即 托 必 经 芝 城 者 数 人 车 孔 繁 祁 , 方 重 、 吴 景 超 , 梅 贻 宝 或 顾 钱 
现 者 蕴 可 也 。 此 事 台 弟 可 请 十 哥 代办 。 又 邓 弟 在 沪 应 知 最 新 出 
版 物 甚 悉 。 过 有 新 出 之 诗集 , 确 寄 来 一 阅 .《 创 造 第 五 期 应 已 出 
版 , 望 亦 按时 寄 来 为 要 。 

家 信 太 难得 见 。 此 事 有 解决 方法 否 ? 必需 我 自己 多 写 信 回 
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来 诱 钓 , 那 我 写 信 亦 不 少 侨 , 何 报酬 之 稀 哉 ? 不 多 谈 。 藤 此 和 敬 请 
父母 亲 大 人 人 金 安 ! 
阁 家 均 吉 。 
骅 ” 自 美 世 加 哥 寄 
五 月 七 日 芝 字 第 三 号 
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六 十 五 致 母 素 * 


今日 为 此 邦 之 母 日 ， 子 女 皆 有 礼物 奉 赠 母 亲 。 且 各 于 衣襟 攒 上 
一 鲜花 , 以 示 孝 思 。 母 在 者 花色 红 , 母 亡 者 花色 白 。 今 日 居 停 主 
妇 推 户 而 入 ， 笑 容 可 的 ， 延 男 与 钱 君 观 其 三 女 所 遗 之 花 朱 及 痪 
帖 。 是 时 男 寸 心 怪 动 ,而 ” 花 颜 远 隔 感 可 知 也 ! 归 而 书 此 , 恭 祝 
母亲 万 福 金 安 ! 然 花 不 可 寄 ， 贺 帖 亦 不 适用 。( 贺 帖 书 吉 语 或 短 
诗 数 名, 可 由 坊间 购 得 , 但 皆 为 英文 , 故 不 适用 )。 居 停 知 男 为 诗 
人 ， 嘱 男 自 为 一 诗 , 奉 遗 

避 母 。 顾 吾 作 诗 即 佳 ， 能 胜 古 人 ? 爱 录 备 东野 《游子 吟 ? 以 表 据 
怀 ， 


慈母 手中 线 ,游子 身上 衣 , 临 行 密 密 颖 ， 

意 恐 冯 巡 归 。 谁 知 十 草 心 , 报 得 三 春 晴 ! 
然 男 更 有 礼物 丰 于 一 切 礼物 者 , 则 近日 有 两 友 见 男 ， 一 日 < 你 长 
胖 了 ”"， 一 日 < 这 里 几 个 人 , 只 有 你 面 多 血色 ”。 男 以 未 色 书 此 ,@ 
一 以 表 吾 母 之 寿 , 犹 美国 人 之 佩 赤 花 然 , 一 以 示 男 面 之 血色 , 底 
寿 母 观 此 书 , 犹 对 男 面 耳 。 书 毕 复 以 俗语 祝 
吾 母 < 寿 比 南山 ”1 | 

男 多 自 美国 艺 加 哥 中 训 。 
五 月 十 三 日 , 即 此 邦 之 母 日 。 


全 此 函 是 用 粉色 纸 写 红色 字 。 
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六 十 六 致 梁实秋 * 


实 秋 ， 

这 回 的 沉默 延迟 如 许 之 久 , 在 你 一 方面 ,毕业 忙 的 岁月 瞬 如 
一 息 ， 然 而 异国 的 工人 可 真有 些 受 不 了 呢 ! 其 实 受 不 了 也 已 经 
受 了 一 个 月 了 吧 ? 你 真 到 Colorado Springs 去 吗 ? 那 我 们 今夏 
果 无 见面 之 缘 了 。 

前 不 久 此 地 有 位 孙 君 因 学 不 得 志 , 投 湖 自尽 , 这 位 烈士 知 生 
之 无 益 , 有 死 之 决心 , 而 果然 死 了 。 要 死 就 死 ,我 佩服 , 我 佩服 ， 
我 佩服 , 我 要 讲 无 数 千 万 个 “佩服 ”。 实 秋 , 你 也 该 讲 佩服 。 

近来 诗 被 画 征 服 了 。 诗 神 屡次 振作 思 图 中 兴 ， 然 而 毫 无 效 
力 。 

寂 * 来 

以 上 是 一 星期 前 写 的 。 这 一 星期 中 思想 庆 有 变更 。 然 而 目 
下 还 在 酝酿 之 中 ， 不 久 有 了 结果 ， 当 另 函 报告 。 上 书 之 “思想 ” 
就 是 人 生 观 底 意 思 , 所 谓 “ 变 更 ?者 , 也 可 以 讲 得 清楚 一 点 ， 便 是 
新 希望 之 发 见 。 

今天 看 《周刊 ?得 知 《文艺 增刊 ? 绝 命 了 。 不 想到 清华 觉 有 这 
一 天 呢 ! 前 天 晚上 我 还 想 着 邀集 已 来 美 及 将 来 美的 文学 社 社员 
捐 一 笔 款 , 作为 母校 文学 奖金 , 奖 赠 一 年 中 最 佳之 一 篇 诗 、 小 说 
与 戏剧 之 作者 (作品 限定 在 《周刊 ?上 发 表 的 ) 。 如 今 这 个 恒 耗 传 
来 , 我 的 感觉 仿佛 是 世界 底 末日 到 了 似 的 。 世 界 的 末日 , 照 这 样 
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看 来 ,无论 如 何 , 是 快 了 的 。 

盼望 看 你 的 《4 尾 生 之 死 >， 到 底 又 失误 了 一 回 。 听 说 这 个 题 
材 已 有 三 绝 , 我 想 加 他 一 “ 绝 " 为 他 作 一 幅 画 ， 想必 有 趣 极 了 。 可 
惜 苯 著 没 有 见 着 ， 我 的 inspiration 也 早死 了 。 我 现 方 修改 《长 
城下 之 哀 歌 ?， 此 为 一 elegy, 与 Lycidas, Adouais 同 调 。 我 对 
于 此 作 的 野心 与 希望 极 大 , 拟 于 暑假 更 以 全 付 精 力 完 成 之 。《 尾 
生 之 死 ? 若 有 副本 , 确 赐 我 一 读 。 若 有 新 作 亦 确 择 尤 钢 我 ! 

钱 宗 堡 微 有 肺病 , 不 日 将 入 医院 , 我 便 要 独居 了 。 想 想 这 种 
滋味 一 一 一 个 “东方 老 敖 ”独居 在 一 间 apartment house 底 四 层 
楼 上 , 抬头 往 窗 口 一 望 , 那 如 象 波涛 的 屋顶 上 , 只 见 林立 的 烟 秽 
开 遍 了 可 怕 的 “ 黑 牡 丹 ”, 楼 下 是 火车 、 电 车、 汽车 ,货车 (trucks， 
运 物 的 汽车 ,声响 如 雷 ), 永远 奏 着 惊心动魄 的 交响 乐 。…… 


一 多 问好 
五 ,十 五 。 


附 书 请 转 文学 社 。 

请 注意 新 通讯 处 

5601 Blackstone Ave, 
Chicago, Ill, 
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六 十 七 致 梁实秋 * 


实 秋 ， 

今天 接 到 四 封 信 , 都 是 学 文学 的 朋友 写 来 的 。 我 的 狂喜 , 你 
可 猜想 。《 园 内 》 有 些 朋友 还 以 为 不 够 堂皇 的 。 我 也 这 样 想 ,但 一 
个 人 怎 能 超出 他 自己 ? 作 《 园 内 ?时 的 我 ,只 有 悲哀, 绝望 , 孤寂， 
无 聊 , 所 以 《网 内 ?表面 虽 似 堂皇 , 其 中 正 含有 无 限 的 冷 泪 , 他 终 
掩 不 住 是 一 一 


有 深 深海 底 的 贫 人 ， 
坐 在 紫 景 的 峰 石 合 下 ， 
一 壁 织 着 秋思 的 轻 绸 ， 
一 壁 唱 着 缠绵 的 歌 调 。 


我 很 渴望 着 看 到 你 去 校 前 要 作 底 长 诗 。 但 我 只 怕 还 得 去 校 后 才 
能 作成 呢 ! 奇怪 的 很 , 《 园 内 》 在 园 内 作 不 成 ， 到 园 外 反 作 成 
了 。 

《文艺 汇 刊 ? 底 名 称 太 prosaic， 不 能 引 人 和 人 注意。 内容 倒 不 十 
分 坏 ， 但 选择 还 可 以 严 一 点 。 为 什么 《或 人 之 恋爱 》 及 董 鸣 在 周 
刊 上 发 表 过 些小 诗 没有 录入 ? 孙 守 拙 底 小 诗 有 几 首 过 得 去 的 ， 
没有 一 首 好 的 。 马 杰 底 也 不 是 诗 。 我 可 以 作 一 首 玩 艺 儿 ， 把 二 
萧 、 三 肴 ,四 豪 , 十 七 系 , 十 八 巧 .十 九 巾 ,十 八 吓 ,十 九 效 , 二 十 
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号 诸 前 里 个 个 字 都 用 进去 , 但 还 是 算 不 得 诗 。 

《荷花 池 酝 ? 千 呼 万 唤 还 不 肯 出 来 ,我 也 没有 法 子 。 但 《 红 烛 》 
媒 怕 要 叹 着 “ 层 亡 澳 寒 ”之 苦 罢 ! 讲 到 在 《 红 烛 》 序 里 宣布 我 们 的 
信条 , 我 看 现在 可 以 不 必 。 届 怕 开赴 以 后 , 地 势 悬 隔 , 不 利 行军 ， 
反 以 示弱 。 若 是 可 能 ， 请 劳 驾 收回 序 稿 或 修改 或 取消 均 可 。 千 
万 千 万 ! 

芝加哥 我 也 不 想 久 居 。 本 想到 波斯 顿 ,今日 接 到 你 的 信 , 忽 
又 想起 陪 你 上 colorado 住 个 一 年 半 载 , 也 不 错 。 你 不 反对 黑 ? 文 
炳 、 君 重 都 学 文学 , 拟 往 Stamford, 我 极 反对 ; 若 能 influence 他 
们 往 波斯 顿 ， 也 许 我 就 要 奉 陪 他 们 了 。 总 之 ， 这 一 年 生活 车 极 
了 , 除了 同一 位 同班 的 洋 姑 娘 偶 尔 谈 谈 初 浅 的 文学 知识 以 外 , 竞 
没有 人 共 谈 了 。 一 年 已 经 苦 够 了 , 以 后 我 非 拉 住 你 们 一 个 不 可 。 
无 论 如 何 , 你 到 芝 以 后 , 总 得 同 我 小 住 几 天 , 我 有 许多 的 话 要 同 
你 谈 。 毕 业 同 订婚 底 business 想 已 办 清 了 。 这 也 可 算 一 番 小 小 
的 “洞房 花烛 夜 , 金榜 挂名 时 ”了 ! 哈哈 ! 

一 多 问好 。 
五 , 甘 九 。 


《 尾 生 之 死 》 恰 到 好 处 。 但 汐 流 上 潮 底 景况 ， 正 是 利用 des 
cription 的 机 会 ， 车 是 我 , 我 定 大 大 描写 一 番 , 象 《 李 白 之 死 ?》 中 
描写 月 光一 样 。 但 描写 潮水 可 难 多 了 。《 尾 生 之 死 》 只 可 算 ba- 
llad,《 李 和 之 死 > 则 有 似 epic 之 处 。RossettiO 底 <The Blessed 
Damozel> 请 参 校 一 下 。 


@ Rossetti，Dante Gabriel (1828 一 1882) 英 国画 家 ,诗人 。 
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六 十 八 至 闻 家 骆 


观 弟 ， 

沪 字 第 四 号 需 收 到 。 我 既 云 移居 ， 何 以 来 信 又 寄 旧 处 ? 糊 
涂 至 此 ! 前 函 已 告 你 新 住址 , 兹 再 列 如 下 , 望 注意 ; 

Mr. T. Wen. 
5601 Blackstone Ave, 
Chicago, lll. 
U.S. A. 

前 函 称 《创造 > 二 卷 一 号 已 出 版 ， 何 以 至 今 不 见 寄 来 ? 我 嘱 
你 办 的 只 此 一 事 , 滑 不 能 应 时 照办 乎 ? 十 哥 若 在 沪 , 望 速 函 请 寄 
一 本 来 , 不 然 , 有 朋友 在 沪 , 亦 当 托 办 。 因 我 拟 在 此 杂志 中 多 投 
稿 , 必 欲 先 夫 新 出 各 期 以 为 快 。 伯 你 到 沪 后 , 则 再 订 一 全 年 , 由 
该 书局 直接 寄 美 , 以 免 你 们 自 寄 容 易 忘 却 也 。 你 若 再 忘 办 此 事 ， 
则 我 将 直接 寄 钱 与 书局 订购 ， 但 我 想 该 不 致 必 出 于 此 举 ! 从 前 
各 期 皆 十 哥 经 手 寄 来 , 此 款 已 付 清 否 ? 计 自 第 二 期 至 四 期 (二 本 ) 
共 四 本 , 实 合 洋 一 元 六 角 , 望 查 清 付 还 为 要 。 二 卷 一 号 确 火速 寄 
来 , 千 万 , 千 万 , 千 万 ! 

美 校 今日 毕 课 , 本 年 成 绩 已 开展 览 会 , 其 中 我 类 有 作品 。 蜂 
假 学 校 在 两 星期 后 。 

札记 以 后 当 停 作 。 因 以 此 时 间 读 书 ， 获 益 更 多 也 。 礼 记 之 
用 乃 在 ， (一 ) 养 成 批评 精神 ，( 二 ) 练习 作文 。 据 我 看 来 ， 你 
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近来 写 信 及 札记 中 ， 文 词 畅达 ， 闻 亦 有 美丽 之 词句 。 如 此 ， 则 
作文 之 练习 并 非 你 的 亟 务 。 至 于 所 谓 批评 精神 者 ， 无非 就 是 
“学 而 不 思 则 周 ” 的 “ 思 ” 之 意 耳 。 据 我 又 看 来 ， 你 已 经 会 ” 思 ” 
了 。 于 今 你 的 缺点 乃 差 近 于 “ 思 而 不 学 则 列 ”。 读 书 甚 少 ， 仅 就 
管窥 世 测 之 智 识 ,“ 思 来 思 去 ", 则 纵 能 洋洋 大 篇 , 议论 批 导 , 恕 终 
于 万 言 不 值 一 杯 水 耳 。 例 如 本 次 札记 所 谈 老 子 哲学 , 固 见 思 力 ， 
但 此 种 问题 , 我 尚 望 之 却步 , 况 吾 弟 之 初学 , 岂 能 必 其 言 之 成 理 
平 ? 此 种 见解 存 之 脑 中 可 也 ， 笔 之 于 书 则 不 值得 。 故 目下 为 弟 
之 计 当 保存 现 有 之 批评 精神 以 多 读书 史 ， 所 谓 “ 学 ”与 “ 思 ” 并 进 
也 。 至 于 “ 述 而 不 作 ”, 孔 圣 犹 然 ， 吾 辈 则 第 当 “ 思 ?而 不 “ 述 ? 耳 。 

前 函 又 言 读书 甚 慢 ,此 非 好 习惯 ， 当 求 打 破 。 凡 读 文 学 书 ， 
如 小 说 ,诗词 等 , 不 妨 细 读 , 反复 吟咏 , 再 四 纳 绎 ， 以 深 领 其 文 词 
之 美 。 著 读 哲 史 或 科学 , 则 当 速 读 , 但 观 大 意 , 不 求 甚 解 , 即 把 捉 
其 想 思 而 不 斤 斤 于 字句 之 穿 凿 也 。 此 办 法 本 并 行 不 悖 ， 但 弟 所 
切 需 者 速 读 耳 。 

来 书 又 问 读 旧 书 从 何 下 手 。《 清 华 周刊 > 中 有 梁 任 公 先 生 一 
文 , 论 此 其 详 , 参看 可 也 。 杂 志 除 《创造 外, 若 《学 艺 》《 东 方 杂 
志 》.《 民 铎 >《 改 造 > 亦 宜 多 看 , 以 求 得 普通 知识 。 从 每 弟 学 英文 
及 社会 科学 其 佳 , 当 努 力 。 

泽 霖 、 努 生 二 友 今 日 来 芝 , 书 毕 即 往 晤 谈 。 革 此 并 问 近 好 ， 
兼 请 
双亲 大 人 暨 全 家 福安 ! 

乡间 又 恐 旱 , 确 否 ? 
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六 十 九 致 家 人 


前 上 一 函 并 相片 , 谅 已 收 到 。 近 来 人 事 无 善 ,可 以 告慰 也 。 登 
弟 谅 有 《清华 生活 ? 带 归 。 望 观 弟 将 《 园 内 ?着 录 一 过 , 并 附 致 成 优 
吾 一 函 , 寄 创 造 社 为 要 。《 园 内 》 现 有 更 改 处 , 另 列 于 后 ， 驶 弟 录 
此 时 ,可 参阅 改正 。 钞 录 时 望 注意 标点 、 分 行 等 事 为 妥 。《 义 山 
诗 评 》 及 《创造 > 等 等 皆 收 到 , 除 另 函 报告 十 哥 处 , 并 此 附 闻 。 

本 年 在 美术 学 院 因 各 门 成 绩 均 佳 , 遂 得 最 优等 名 誉 奖 。 前 函 
忘却 提 及 ， 盖 余 并 不 引 此 为 荣 也 。 前 在 家 中 曾 言及 美国 各 校 有 
咨 派 优秀 学 生 往 巴黎 .罗马 之 例 。 今 始 知 此 校 虽 有 此 例 , 而 仅 限 
于 其 本 国人 , 故 余 已 绝望 疾 。 今 此 等 名 誉 奖 乃 不 值钱 的 臭 东 西 ， 
送 给 我 我 还 不 要 呢 ! 然 于 此 更 见 美人 排外 观念 之 深 ， 寄 居 是 邦 
者 ， 其 何以 堪 此 ? ” 附 与 舒 弟 函 祈 转交 。 


肃 此 敬 请 
双亲 大 人 金 安 并 问 
全 家 安 好 ? 
多 敬 即 
七 ,二 十 日 
第 二 页 第 二 行当 作 一 一 


“ 麻 省 呀 ! 叫 蚜 ! 叫 蚜 !” 
第 二 页 第 五 行 
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“时 ” 亦 当 作 “ 叫 ” 

第 三 页 第 六 行 
“主将 的 ? 改 为 “ 邦 症 的 ” 

第 五 页 “于 是 瞩 色 ……” 全 节 改 如 下 ， 
“于 是 曙 色 烘 醒 了 东方 ， 
好 象 侵 渐 明晰 的 思想 。 
展 鸡 叫 了 ,大 阳 翻 身 起 来 了 ,一 一 
金光 镜 上 了 紫铜 盖 的 穿 案 ， 
金光 点 燃 了 龙 匀 似 的 琉璃 瓦 ， 
高 楼 顶 的 旗杆 上 措 着 金光 ， 
屿 者 族 的 松针 上 酒 着 金光 ， 
早起 的 少年 被 展 眶 爱 上 了 ， 
热烈 的 金光 吻 着 他 的 桃 类 。” 

第 六 页 第 三 行 
“早起 的 ”三 字 衙 

第 七 页 第 七 行 
“ 窜 游 的 ” 当 作 “ 窗 道 的” 

第 七 页 末 行 起 至 次 页 第 九 行 止 改 如 下 ， 
“少年 们 蝎 着 、 抛 着 大 阳 ， 
少年 们 顶 着 、 抱 着 太阳 ,一 一 
沸 热 的 生命 
在 他 们 血管 中 澎 涨 。 
夕阳 里 喧 呼 着 的 少年 们 ， 
赤 铜 铸 的 筋肉 ， 
赤 铀 铸 的 精神 ， 
在 戏弄 着 首 了 的 太阳 。” 
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第 八 页 第 十 行当 作 一 一 
“在 这 晶 蓝 的 ,水 似 的 空气 中 ,” 
第 九 页 第 十 一 行 及 第 十 一 页 第 一 行当 作 ， 
“一 壁 织 着 秋思 底 轻 纳 ， 
一 壁 唱 着 强 纺 的 歌 调 ?9” 
第 十 页 第 六 行当 作 : 
“ 唱 醒 了 他 的 杏 悍 贤 悉 。” 
第 十 一 页 下 第 二 行 
“ 跳 起 ? 改 “ 跳 出 ” 
序曲 第 一 首 第 四 行 
多 一 “中 ? 字 
注 一 改 如 下 一 一 


“ 今 清华 园 中 等 科 之 东 , 旧 有 土地 店 一 所 ”。 


注 二 改 如 下 一 一 

“这 是 清华 学 校 底 校训 。” 
末尾 署 * 一 九 二 三 年 七 月 二 十 日 三 稿 ” 
题名 后 加 识 一 语 其 格式 如 下 

内 


一 一 为 《清华 生活 (清华 周刊 )》 十 二 周年 纪念 号 作 一 一 


(序曲) 
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七 十 致 闻 家 驹 


瑞 弟 如 见 : 

此 信 到 沪 ， 计 弟 已 来 校 。 接 读 后 望 速 转 家 中 ， 因 未 另 作 书 
也 。 八 哥 已 于 上 星期 到 艺 ， 现 与 我 同居 。 他 拟 下 年 即 在 芝 校 搜 
业 。 如 昭 濠 , 景 超 两 友 亦 来 此 , 则 同居 起 移 , 否则 或 与 我 同 富 。 起 
让 之 举 , 自 能 节省 经 费 。 但 我 因 上 课 往 返 须 坐 火车 ,冬日 冰雪 积 
地 , 颇 涉 为 劳 , 宜 近 车 站 而 居 , 彼 等 则 求 近 芝 校 校舍 , 故我 不 能 加 
入 也 。 然 签 等 车 肯 牺 牲 求 一 折 中 之 地 点 ， 则 我 亦 未 始 不 愿 相 从 
也 。 此 事 无 论 如 何 , 非 旦 夕 能 定 者 。 当 俊 赴 麦 城 夏令 会 晤 景 超 ,再 
作 道 理 。 此 间 里 期 学 校 已 毕 ， 诸 友 蕴 先后 离 芝 赴 麦 。 八 加 明日 
借 努 生前 往 。 我 后 日 搭 人 小 生 汽 车 同行 。 夏 令 会 期 约 长 一 周 ， 会 
后 又 有 新 清华 学 会 成 立会 ， 故 在 麦 须 色 留 旬 余 也 。 

前 五 哥 来 函 蜂 忠 、 勋 , 珠 @ . 鉴 @ 等 所 作 功 课 均 收 到 。 诸 侄 时 
丝 有 天 资 ， 此 后 宜 善 为 教训 ， 不 难 成 就 也 。 我 自 来 美 后 ， 见 我 
国 留学 生 不 说 国学 ,盲从 欧西 , 致 有 怨 造 物 与 父母 不 生 之 为 欧美 
人 者 , 至 其 求学 , 每 止 于 学 校 教育 , 离 校 则 不 能 进步 炭 尺 , 以 此 虽 
赚 得 留学 生 头 衡 而 实 为 度 人 ,我 家 兄弟 在 家 康 时 轻 丝 留心 中 文 ， 
先后 相 效 , 六 成 家 风 , 此 实 最 可 宝贵 。 吾 等 前 受 父 兄 之 赐 ， 今 后 
对 于 子 侄 亦 当 负 同等 责任 , 使 此 风 永 继 不 灭 正 。 吾 意 忠 , 勋 在 省 
垣 当然 非 长 久 计 , 但 在 其 未 离 省 之 前 , 瀚 兄 @ 可 以 相 随 。 父亲 
大 人 又 能 不 时 晋 省 监察 , 则 于 此 时 ， 索 性 多 多 注重 中 文 , 鄂 省 之 
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洋 文 .算术 等 等 无 论 如 何不 可 靠 , 即 稍 放 任 ， 无 大 关系 。 车 诚 失 
之 于 英 、 算 , 而 得 之 于 国文 ， 终 非 虚 搁 光 阴 也 。 但 鄂 垣 非 教育 子 
弟 之 所 , 已 不 成 问题 ， 而 南京 为 全 国教 育 最 可 靠 者 , 亦 渐 成 公认 
之 事实 。 故 明 秋 去 鄂 就 宁 , 最 为 不 二 之 上 策 。 至 于 经 费 方面 ,为 
时 尚 宽 , 届时 当 有 解决 也 。 

我 近来 计算 本 年 除 经 常用 费 外 ， 所 省 亦 不 在 少数 。 寄 归 五 
十 元 , 借 繁 祁 二 十 元 , 买书 九 十 元 , 买 留声机 二 十 元 , 合计 亦 将 近 
二 百 之 数 。 本 年 与 八哥 同居 , 希望 成 绩 较 佳 。 全 年 定 有 七 , 八 十 
元 接济 家 中 。 剑 款 仍 当 作 书 籍 费 。 饭 可 吃 坏 点 ， 书 籍 不 能 不 买 
个 饱 也 。 

弟 在 震 校 几时 可 入 正 科 ? 在 预科 时 普通 知识 切 宜 广博 。 国 
学 亦 当 注 意 。 札 记 颇 耗 时 间 ， 如 读 课 外 书 时 少 ， 即 暂停 札记 亦 
可 。 如 有 新 意 , 不 忍 忘却 , 仅 记 其 大 意 可 耳 。 

八哥 本 年 学 问 大 进 可 惊 。 长 此 进行 ， 定 成 一 真正 学 者 。 特 
此 附 告 ,用 以 相 勉 。 顺 问 。” 近 好 , 并 请 


双亲 大 人 及 全 家 福安 ! 
多 自 芝 城 手记 
九 月 一 日 
近 见 报 载 有 陆 侃 如 之 《屈原 评传 ?出 版 ， 望 寄 一 本 来 看 看 。 
芝 字 第 九 号 
前 函 复 忘 识 号 数 , 当 作 八 号 。 
(看 反面 ) 


此 信 态 往 麦 城 前 所 写 , 置 桌 上 , 忘却 付 邮 , 归 时 始 发 见 , 则 已 过 两 
星期 括 。 现 拟 往 科 泉 与 实 秋 同 居 。 科 泉 离 此 需 一 日 之 旅行 。 我 
行 期 约 在 一 星期 后 。 科 泉 有 美术 学 校 或 不 及 芝 校 ， 然 与 实 秋 同 
居 讨 论文 学 , 酬 唱 之 乐 , 当 远 胜 于 拘 守 芝 城 也 。 在 麦 城 与 吴 、 扰 、 
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梅 诸 君 相隔 , 托 带 诸 件 俱 收 到 。 
- 实 秋 信 言 沫 若 已 多 赠 《 红 烛 》 酬 资 八 十 元 。 然 十 哥 函 称 未 定 ， 

不 知 何故 ， 请 转告 十 哥 代 询 为 要 。 离 芝 前 当 另 有 函 来 ， 余 不 多 
白 。 函 件 由 八哥 转交 。 八 哥 通 信和 处 为 

CJo Mr. 1. C. Wen 

5611 Drexel Ave 

Chicago, Ill, 

U.S.A, 

九 ,十 二 。 


Q@ 闻 立 珠 , 闻 一 多 的 大 侄女 。 
图 刘 之 潮 , 闻 一 多 的 表 兄 。 
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七 十 一 致 闻 家 著 


驱 弟 

阳 八 ， 廿 二 自家 寄 来 一 书 已 收 到 。 第 七 号 既 未 收 到 ， 当 遗 
失 矣 。 日 久 , 书 中 所 述 不 可 忆 , 想 无 要 事 。 

我 现 已 在 珂 泉 ， 离 芝 城 远 如 北京 至 长 沙 ， 车 行 首 日 早 十 时 
起 , 次 日 午后 二 时 至 。 珂 皖 为 此 邦 名 胜 之 区 , 有 曼 图 山 , 斐 客 峰 、 
神仙 园 等 胜景 。 夏 日 为 避暑 之 地 ， 气 候 全 年 皆 如 春日 。 地 势 既 
高 , 空气 绝 佳 , 故 又 为 养 疗 之 所 ， 盖 如 我 国 北 之 香山 ， 南 之 庐山 
也 。 

珂 和 泉 有 大 学 ,美术 学 院 附 属 正 。 此 美术 学 院 规模 极 小 , 孙 芝 
院 远 矣 。 我 之 来 此 , 固 因 不 奈 于 芝 城 生活 。 在 此 休养 一 年 , 拟 再 
行 东 往 波斯 顿 。 清 华 同学 在 此 者 , 实 秋 而 外 ,有 盛 斯 民 、 王 国 华 、 
赵 敏 恒 、 陈 後 彰 四 君 D 。 我 现 与 实 秋 同居 。 每 月 房 饭 费 五 十 元 。 
房 饭 较 芝 城 佳 甚 侨 。 在 芝 城 时 系 在 饭馆 用 腾 , 此 处 不 作 兴 如 此 ， 
乃 与 房东 共 食 也 。 房 东 老 夫妇 甚 惠 谨 , 待遇 我 辈 颇 厚 。 

总 之 此 来 ， 于 美术 所 获 或 较 歉 ， 然 于 文学 之 创作 ， 能 与 实 
秋 相 故 厅 、 相 柄 唱 , 成 绩 必 佳 也 。 且 此 处 胜地 佳 景 ， 得 与 自然 相 
亲 , 其 所 启发 者 亦 必 多 。 又 在 芝 城 镇 日 呼吸 煤 烟 ， 涕 唾 肯 黑 , 在 
此 底 得 呼吸 空气 , 澡 浴 阳光 , 其 于 摄 生 神 益 亦 不 浅 。 

* * 内 
来 信和 疑 “ 衍 ” 字 误 , 可 笑 , 可 笑 。 吾 弟 得 缴 “ 见 骆驼 言 马 肿 背 ” 
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平 ?“ 衍 " 繁 也 ,过 多 也 。 车 日 某 字 衍 , 狂言 某 字 当 删 去 也 。 校 书 
时 某 字 当 删 日 “ 衍 ”, 某 字 当 深 日 “ 脱 ”， 此 为 校 书 者 之 专门 名 词 。 
试 参 之 字典 当知 之 , 胡 焉 疑 我 误 耶 ?其 他 所 改 皆 无 误 。《 红 烛 ? 据 
实 秋 云 目下 当 已 出 版 , 酬 资 八 十 元 , 已 托 十 哥 领 取 , 不 知 到 手 否 ? 
秦 东 本 赛 甚 。 沫 若 等 为 文 亦 无 规定 之 价格 ， 惟 每 月 房 饭 钱 向 泰 
东 支 取 , 尚 不 及 百 元 。 故 目下 彼 等 不 能 支持 , 皆 有 离 沪 之 意 。 沫 
车 返 四 川 或 东 滤 行医 , 仿 吾 往 北 京 , 达 夫 返 浙江 。 如 此 则 《创造 》 
季刊 大 有 停 版 希望 。 此 次 实 秋 经 沪 时 ， 彼 等 欲 将 编辑 事 托 我 与 
实 秋 二 人 代办 ， 实 秋 未 多 。 实 秋 已 被 邀 入 创造 社 。 我 意 此 时 我 
辈 不 宜 加 入 何 派 以 自 示 袜 狭 也 。 沫 车 等 天 才 与 精神 固 多 可 佩服 ， 
然 其 攻击 文学 研究 会 至 于 体 无 完 肤 , 殊 蹈 文人 相 轻 之 恶习 , 此 我 
所 最 不 满意 于 彼 辈 者 也 。 

函 询 彼 等 专门 学 科 为 何 , 沫 车 为 医学 , 仿 吾 为 工程 ， 达 夫 为 
经 济 , 其 对 于 各 专门 之 训 造 殊 不 深 悉 , 然 其 文学 之 成 绩 皆 卓然 可 
观 , 不待 言 也 。 弟 有 志 东 渡 , 此 诚 善 策 。 悉 地 震 之 后 东京 难 复 旧 
观 , 教育 所 受 影 响 如 何 , 不 可 必 言 也 。 然 目下 努力 预备 ， 百 无 一 
失 也 。 

如 今 青年 加 多 “世纪 末 "” 之 烦 冰 ， 此 事 之 无 可 如 何者 也 。 然 
而 吾 弟 当知 宇宙 虽 多 翡 观 之 事 , 可 乐 者 仍 不 少 也 。 此 志 尚 存 , 将 
反抗 丑恶 ,一 息 不 懈 , 亦 一 乐事 也 。 

余 续 白 。 新 通信 处 如 下 ， 


Mr. T. Wen 

720 N. Wahsatch St. 
Colorado Springs, Colo, 
U.S.A， 
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顺 问 ”五 哥 近 好 ” 敬 请 
双亲 大 人 暨 全 家 福安 ! 


一 多 手记 
中 秋 前 一 日 


@ 均 为 清华 1923 级 毕业 生 。 


167 


七 十 二 致 闻 家 允 


双 弟 : 

沪 字 第 七 号 已 收 到 , 奈 甚 感 甚 。 前 寄 回 一 函 复 忘 识 号 码 。 读 
函 乃 中 秋 前 日 作 , 当 为 珂 字 第 十 号 。 此 第 十 一 号 也 。 ( 赂 ) 

来 珂 泉 将 两 星期 侨 。 此 间 著 论 习 画 殊 不 及 芝加哥 , 故 拟 于 此 
年 多 读书 一 一 西洋 美术 史 及 美术 之 原理 。 此 于 将 来 做 工夫 上 有 
益 , 且 当 教习 时 又 多 一 科目 可 教 也 。 从 前 我 想 注重 文学 , 以 美术 
为 副业 ， 故 拟 早 回 中 国 。 如 今 习 画 越久 , 兴趣 越 深 , 而 野心 亦 越 
大 。 我 欲 在 美术 上 大 努 其 力 了 , 五 年 之 期 还 嫌 太 少 呢 。 故 从 前 三 
年 回国 之 意 恐 有 动 播 。 此 意 暂 不 必 告 家 中 , 束 ”双亲 不 乐 也 。 且 
或 者 将 来 计划 变更 , 能 够 早 回 , 亦 未 可 知 。 总 [之 ] 归 家 迫 于 情绪 ， 
留学 出 于 理智 , 情绪 与 理智 之 永 相 星 牺 , 此 生活 之 大 问题 ， 亦 即 
痛苦 之 起 源 也 。 这 种 痛苦 , 我 们 微弱 的 人 们 只 好 忍受 着 而 已 .《 繁 
星 》 我 已 有 一 部 ,4 春水 》 可 以 寄 来 , 两 书 想 系 商务 出 版 ,他 人 的 作 
品 无 足 观 , 寄 不 寄 无 关系 。 望 注意 《少年 中 国 ?中 若 有 田汉 作品 时 
可 寄 来 。 当 今 诗人 郭沫若 , 田汉 , 徐 志摩 颇 可 观 , 此 外 无 人 也 。 
顺 问 ” 近 好 
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七 十 三 致 闻 家 了 


观 弟 : 

月 余 未 接 家 信 , 八哥 亦 然 , 不知 何故 ? 念 甚 念 甚 。 我 到 珂 泉 
以 来 ,生活 其 佳 , 较 去 年 在 芝加哥 不 可 并 论 矣 。 吾 等 暇 时 谈论 文 
学 , 谈 毕 轻 得 一 种 新 计划 , 然后 即 着 手 进行 , 时 相 督 责 , 以 “自强 
不 息 ? 相 做 。 明 年 三 月 为 英 诗人 拜 伦 百 年 祭 展 , 我 等 已 函 邀 郭 沫 
车 , 使 4 创造 ?为 拜 伦 出 一 纪念 号 。 我 与 实 秋 正 从 事 翻 译 , 忙 甚 ， 
日 无 眼 曙 也 。 

此 地 天 气 较 往年 稍 冷 ， 然 比 之 芝加哥 胜 远 侨 。 前 曾 两 度 下 
雪 , 然 不 数 日 即 融化 无 遗 。 现 则 晴 和 如 初春 下 。 

此 处 有 一 自费 生 替 看 ,英文 程度 不 够 , 径 来 此 读书 , 现在 功 
课 皆 不 能 及 格 。 他 人 每 小 时 读书 至 少 二 十 页 , 彼 则 两 页 耳 , 盖 生 
字 过 多 , 不 能 不 查阅 也 。 吾 等 看 此 其 不 过 意 , 故 约 他 来 我 寅 所 补 
习 。 此 君 其 忠厚 , 因 在 青年 会 做 事 不 善 英文 , 受 刺激 , 遂 发 愤 离 弃 
妻子 ,来 外 洋 学 英文 。 其 志 可 嘉 , 其 策 则 下 全 。 

弟 近 来 生活 如 何 ? 功课 作 得 有 兴味 否 ? 家 中 近 有 信和 来 否 ? 
二 哥 . 三 哥 现在 何 处 ? 双亲 大 人 均 康 健 否 ? 甚 念 。 望 告 我 为 要 。 
两 妹 及 孝 贞 读 书 仍 继续 进行 否 ? 弟 宜 时 写 信 相 怨 。 诸 侄 读书 进 
步 如 何 ? 

诸 不 多 白 , 专 此 顺 问 
全 家 福安 。 
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联 自 美 寄 
十 一 及 五 日 
珂 字 十 二 号 


《渡河 ?及 《海上 党 棣 》 均 收 到 《渡河 》 颇 有 佳 处 《海上 党 棣 》 
则 一 文 不 值 《 创 造 周刊 > 由 泰 东 送 阅 , 以 后 不 必 寄 了 。 
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七 十 四 致 家 人 


驶 弟 转 五 哥 及 阀 家 共 鉴 ， 

不 接 家 书 不 计 几 月 矣 。 实 秋 每 问 我 何故 ,何故 ?…… 双 亲近 
来 康健 否 ? 家 中 均 吉 和 否 ? 我 谅 谅 问 候 , 听 者 渺渺 , 固 可 想见 , 回 
音 我 亦 不 复 敢 望 。 我 还 未 死 , 亦 无 疾病 , 堪 告慰 者 仅 此 耳 。 其 余 
生活 仍 如 旧 一 一 一 未 开化 之 中 国 老 在 此 文明 上 国美 利 坚 , 吃饭 ， 
读书 ， 睡 觉 而 已 ! 留学 若非 过 来 人 熟知 之 ? 作 中 国人 之 苦 非 留 
学 者 康 知 之 ? 留学 累 月 不 得 家 书 之 苦 惟 我 知之 ! 

素 东 曾 寄 《 红 烛 ? 十 本 来 。 排 印 错误 之 多 ， 自 有 新 诗 以 来 莫 
如 此 其 。 如 此 印 书 ,不 如 不 印 。 初 出 头 之 作家 宜 不 在 书 贾 眼 里 。 
人 间 乃 势利 如 此 ， 夫 复 何 言 ! 八 十 块 钱 拿 到 手 否 ? 报纸 杂志 上 
有 批评 文字 否 ? 驶 弟 见 则 请 寄 我 一 闪 。 南 京 有 《江苏 日 报 》， 其 
附 张 名 《文艺 评论 >》， 五 哥 阅 此 报 否 ?《 文 艺 评论 》 乃 胡 梦 华 等 主 
稿 , 闻 胡 君 曾 有 文 奖 赞 我 与 实 秋 作 品 《 红 烛 》 出 后 ， 胡 君 或 将 又 
有 批评 。 请 五 哥 代 为 留意 。 

功课 成 绩 总 在 人 上 , 洋 竖 子 不 足 情 也 。 然 此 地 局 面 尚 小 , 明 
年 当 借 实 秋 投 世界 第 一 大 城 纽 约 。 多 则 三 年 , 少 则 两 年 。 非 我 失 
信 , 不 早 回国 。 实 则 学 问 愈 求 愈 不 可 穷 。 无 出 人 头 地 之 把 握 , 不 
肯 归 也 。 家 中 慎 勿 疑 我 变 洋人 ， 不 思 归 家 。 我 在 美 多 居 一 年 即 
恶 西洋 文明 更 深 百 们 。 耶 稣 我 不 复 信 信人 儿 。“ 大 哉 孔子 "其 真 圣 
人 平 ! 我 回 乡 之 日 ,家 人 将 见 我 犹 一 长 衫 大 袖 , 燕 气 浑身 之 巴 河 
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老 。 家 人 其 拭 目 待 之 ! 前 晚 梦 见 立 瑛 ， 鼎 思念 之 。 上 省 时 务 拍 
一 照 寄 我 。 我 归 家 时 ,得 勿 “ 笑 间 客 从 何 处 来 " 乎 ?C 下 缺 ]@ 


@ 此 信 写 于 11 月 。 
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七 十 五 致 闻 家 收 


二 哥 ， 

由 巴 弟 转 来 一 函 , 需 收 到 。 不 通 音 问 , 一 因 懒 , 一 因 有 书 抵 
家 中 , 谅 得 披 阅 也 。 二 嫂 是 否 在 省 , 省 寅 地 址 为 何 ? 暇 望 示 知 。 
兄 近来 行 迹 亦 不 知 在 何 处 。 近 观 得 栖身 一 枝 否 ? 吾 人 毫 无 赁 藉 ， 
以 匹 马 单 枪 入 社会 与 人 竞争 , 成 功 乃 孝 事 ,不 成 亦 不 足 怪 也 。 惟 
各 自 努 力 , 服 公 求学 , 以 得 少许 良心 之 慰藉 耳 。 世 间 固 无 公理 。 
昨 与 友人 梁实秋 谈 , 得 知 郭沫若 在 沪 卖 文 为 生 , 每 日 只 辣椒 炒 黄 
豆 一 碗 优 饭 , 饭 尽 犹 不 饱 腹 , 则 饮 茶 以 止 饥 。 以 郭 君 之 才学 ， 在 
当今 新 文学 界 应 首届 一 指 , 而 穷困 至 此 。 世 间 岂 有 公理 哉 ? 

《 红 烛 》 行 世 后 , 亦 不 知 受 人 注意 否 。 然 我 亦 不 介意 于 此 ,我 
之 长 短 固 自 胸有成竹 也 。 近 课 暇 常 作文 寄 沪 宁 各 杂志 、 报 纸 发 
表 。 第 二 诗集 拟 明 夏 出 版 。 此 近来 文学 生活 梗概 也 。 美 术 方面 ， 
兴趣 固 亦 日 深 一 日 。 今 年 由 芝加哥 迁 珂 泉 ， 得 于 学 理 方 面 加 以 
较 精 细 之 研究 。 明 夏 拟 往 纽约 , 专 事实 习 。 惟 是 “学 然后 知 不 足 ”， 
严格 而 论 , 五 年 习 画 , 所 得 无 几 。 今 幸 得 五 年 之 机 会 , 抛弃 可 异 
也 。 前 在 家 曾 约 定 三 年 归 国 , 以 目下 情形 观 之 , 念 不 能 不 蹈 食 言 
之 罪 。 此 事 ”双亲 大 人 闻 之 定 不 乐 ， 然 。 兄 等 当 能 原谅 也 。 替 
为 ”两 大 人 曲 论 详解 , 以 释 慈 怀 。 留 学 普 况 , 一 言 难 尽 , 弟 之 不 
欲 早 归 , 岂 得 已 哉 9 此 意 谅 能 晓 也 。 

闻 患 、 勋 缘 不 近 算 术 。 此 在 初学 时 仍 不 当 放松 , 惟 教 之 者 必 
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善 为 诱 披 耳 。 二 全 将 来 纵 不 入 实 科 , 然 习 文 科 者 普通 知识 亦 不 能 
缺 也 。 弟 因 不 曾 习 三 角 与 立体 几何 , 亦 不 敢 再 习 , 故 不 能 得 学 位 。 
攻 美 术 者 固 不 在 乎 学 位 ， 然 我 若 于 数学 稍 有 根 检 ， 取 一 学 士 头 
衔 , 易 易 如 拾 草 芥 耳 。 盖 以 弟 目 下 之 成 绩 , 其 他 学 科 皆 绰绰有余 
裕 , 独 于 数学 则 绝 不 敢 问 津 , 此 亦 憾 事 也 。 以 前 清 资 格 论 之 , 我 
将 终身 为 一 童生 而 已 。 草 此 顺 问 ” 近 好 ? 


弟 骅 第 上 
十 一 月 三 十 日 
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七 十 六 致 家 人 


融和 弟 、 五 哥 转 疾 家 ， 
我 的 通信 处 现在 又 改 了 , 如下， 


T. Wen 

31 Hagerman Hall 
Colorado College 
Colorade Springs, Colo. 
U.S.A。 


此 处 为 科罗拉多 大 学 之 寄宿 合 。 房 租 每 月 七 元 。 从 前 寄语 
人 家 每 月 十 五 元 。 我 与 实 秋 皆 来 此 ， 并 自己 做 饭 。 我 们 买 了 一 
个 电气 炉子 ， 费 美金 八 元 余 。 拟 每 日 至 少 做 一 餐 饭 。 算 来 如 此 
每 月 只 需 钱 二 十 元 。 若 更 宽 算 与 房租 合计 亦 不 过 三 十 元 ， 比 从 
前 少 二 十 元 。 自 己 做 饭 既 可 省 钱 又 可 吃 到 中 国 饭 , 此 大 乐事 也 。 
实 秋 稍 知 襄 饪 。 我 们 渐 用 经 验 试 做 , 可 以 炒 鸡蛋 , 可 以 炒 白菜 , 炒 
肉 丝 等 等 , 虽 不 能 完全 成 味 , 然 猪 油 桨 油 调配 起 来 , 离 家 乡 味 亦 
不 甚 远 。 我 们 初次 试验 成 功 ， 竞 拍案 大 叫 “ 在 异国 得 每 日 食 此 ， 
实 南 面 王 不 易 也 ?! 

前 寄 归 珂 字 第 十 四 号 并 寄 二 哥 信 ， 收 到 否 ? 前 得 八哥 书 言 
家 书 称 家 乡 近 多 优 患 @ , 不 知 近 日 何如 , 念 甚 念 甚 。 望 家 人 大 发 
慈悲 偶 时 赐 我 一 字 消 息 。 远 人 怀念 家 乡 , 人 之 常情 , 岂 无 人 喻 此 
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哉 ? 甬 弟 近 亦 蕊 懒 异 常 , 前 八哥 函 称 你 只 在 十 哥 函 后 附 识 一 语 ， 
光阴 也 宝贵 如 此 哉 ? 二 哥 函 竞 置 半 月 余 不 发 ， 发 时 亦 仅 附 短 纸 
草草 数 语 , 绝 不 提 家 中 情形 。 四 媳 @ 逝世 ,如 此 消息 , 我 绝 不 知 
闻 , 至 八哥 转告 , 始 得 知 耳 。 宁 驭 发 得 太 多 , 自己 亦 党 无 味 。 好 了 ， 
不 讲 了 黑 ! 

一 星期 后 即 为 圣诞 节 假 期 。 假 长 约 三 星期 。 届 时 有 了 眼 当 作 
函 述 此 邦 最 要 之 时 节 之 风俗 。 诸 侄 年 假 回 家 务 嘱 修 函 寡 来 一 阅 
进步 何如 。 二 哥 函 称 十 六 妹 能 作 诗 ， 亦 望 抄 来 一 阅 。 十 六 妹 之 
不 通常 识 世故 鼎 有 类 于 我 ， 其 能 诗 或 亦 将 类 我 乎 ? 勉 之 勉 之 ! 

此 间 前 晚 曾 大 雪 , 然 不 其 冷 。 今 早日 光 和 了 暧 , 房 检 冰 柱 溶化 
渐 泊 成 响 。 去 年 在 芝加哥 不 曾 见 冰 柱 。 基 岁 在 北京 亦 绝 少 见 。 
今 见 此 , 忽 忆 在 家 乡 新 年 时 情况 , 不 党 翡 从 中 来 。 此 逊 寄 到 , 当 
近 新 年 侨 。…… 书 至 此 , 不 堪 设 想 侨 ! 遵 此 敬 请 
双亲 大 人 金 安 并 问 
全 家 安 好 。 


旨 上 
十 二 月 十 日 


@ 军 阅 混战 ,时 有 和 逃兵 过 境 。 
@ 堂 兄 闻 家 优 之 万 。 
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一 九 二 四 年 


七 十 七 致 闻 家 观 


观 弟 ， 

沪 字 九 号 已 收 到 。 八 哥 来 函 谓 家 书 称 我 家 被 窃 , 损 减 何如 ， 
我 亦 未 得 家 书 ， 不 知 真相 。 家 中 近来 平安 否 ? ”母亲 大 人 人 入 冬 
复发 归 疾 否 ? 二 哥 近 来 有 何 消息 ? 望 示 我 为 盼 。 

我 自 搬入 寄宿 舍 ， 颇 不 寂寞 ， 因 此 处 住 中 国学 生 及 我 有 四 
人 。 我 与 实 秋 自 作 亮 饪 ， 手 段 日 有 进步 ， 其 他 中 国 朋友 来 此 辑 
为 垂 省 , 殊 可 笑 也 。 

本 学 期 将 告 竣 。 回 忆 来 此 半年 ， 精 神 上 较 在 芝加哥 实 为 平 
妥 。 然 可 怪 者 则 虽 与 实 秋 同 居 而 文学 之 创作 反 甚 少 。 在 功课 上 
成 绩 颇 佳 , 甚 为 教员 重视 。 可 以 告慰 者 止 此 而 已 。 

你 的 信 中 言 今年 颇 注 意 运 动 , 此 诚 为 急 务 。 但 有 眼 即 当 养 成 
浏览 书 报 之 习惯 , 不 可 与 友 辈 闲谈 送 日 也 。 以 我 之 经 验 , 在 学 生 
时 代 交 友 乃 一 大 事 。 不 如 已 者 , 若 我 能 辅 之 以 进 于 善 , 则 诚 为 最 
良 之 服务 精神 。 若 明知 自身 才 力 不 足以 助人 , 则 勿 宁 绝 之 。 勿 为 
情 面 所 碍 而 与 之 周旋 也 。 

关于 选 科 事 尚 有 一 年 之 久 ， 容 后 再 论 。 目 下 务求 得 普通 知 
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识 为 要 。 医 学 尚 有 内 科 。 如 不 敢 解 列 风 专门 内 科 可 也 。 章 此 及 
间 ” 近 好 ? 
兄 多 言 
一 月 八 日 


《 星 空 > 望 仍 寄 一 本 来 。 
珂 字 第 十 六 号 
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七 十 八 致 家 人 


五 哥 转 净 家 大 鉴 ， 

宁 字 第 一 、 二 号 均 先 后 收 到 。 久 不 阁 家 音 , 信 到 , 徒 益 增 人 
魂魄 导 动 。 宿 常 援 哲学 思想 , 揣测 人 生意 义 ,已 定 为 悲观 多 于 乐 
观 。 近 客 处 异国 , 目击 身受 , 凡 涉 于 国家 ,社会 .家 庭 以 及 个 人 之 
经 验 , 葛 不 证 明 所 谓 生活 , 乃 不 断 之 悲哀 而 已 。 知 生活 为 翡 哀 ， 
为 苦痛 , 而 犹 不 能 自 弃 绝 , 翡 之 尤 大 者 也 。 

我 近 状 如 常 。 无 善 可 述 。 学 校 大 考 已 毕 。 此 校 今年 中 国人 
得 学 位 者 六 人 。 我 亦 得 毕业 证 书 ， 习 美术 者 不 以 学 位 论 也 。 前 
月 举行 成 绩 展 览 会 , 以 我 之 作品 为 最 佳 , 颇 得 此 地 报纸 之 党 美 ， 
题 意 可 译 为 “中 国 青 年 的 美术 家 点 展览 会 中 重要 部 分 云云 '。 

观 弟 久 无 信 来 。 想 此 书 到 时 ， 当 届 暑 假 。 望 将 本 年 学 业 进 
境 作 书 为 我 述 之 。 上 忠 、 勋 两 侄 信 均 收 到 。 忠 叙 之 作文 胜 于 书信 。 
二 侄 似 不 知 书 札 为 何 物 。 书 札 不 仅 为 道 平 安 . 叙 寒 萤 , 千篇一律 
之 刻板 文字 。 书 杞 中 可 以 发 议论 ， 亦 可 以 记事 迹 。 如 此 则 其 内 
容 可 以 有 变化 , 且 可 以 增 篇 幅 。 望 教 二 侄 以 此 法 , 令 其 再 各 作 一 
长 书 来 。 且 各 信 中 所 报告 之 消息 不 当 雷 同 。 为 侄 辈 之 教育 起 见 ， 
我 亦 当 早日 回国 , 惟 观 目下 情形 , 党 难 如 愿 。 美 术 之 为 学 , 其 功 
难 就 而 无 穷 , 惟有 宽 以 岁月 以 做 效 耳 。 我 辈 定 一 身 计 划 , 能 为 个 
人 利益 设想 之 机 会 不 多 , 家 庭 问题 也 , 国家 问题 也 , 皆 不 可 脱 印 
之 责任 。 若 徒 为 家 庭 谋 利 益 , 即日 归 国 谋 得 一 饭碗 , 月 得 一 、 二 
百 金 之 入 款 , 且 得 督 率 子 侄 为 学 做 人 , 亦 责任 中 事 。 惟 国家 廉 巨 
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万 以 造就 人 才 , 性 其 能 有 所 供 献 也 。 今 租 得 学 问 之 毛 , 即 中 途 而 
废 , 问 之 良心 , 殊 不 安 也 。 近 者 且 展 思 研 究 美术 , 诚 足 提高 一 国 
之 文化 ,为 功 至 大 , 然 此 实事 之 远 而 久 者 。 当 今 中 国有 急需 艳 ， 
则 政治 之 改良 也 。 故 吾 近 来 亦 颇 注意 于 世界 政治 经 济 之 组 织 及 
变迁 。 我 无 干 才 , 然 理 论 之 研究 , 主义 之 鼓吹 , 笔 之 于 文 , 则 吾 所 
能 者 也 。 客 岁 同 人 尝 组 织 大 江 学 会 , 其 性 质 已 近 于 政治 的 , 今 又 
有 人 提议 正式 改组 为 政党 ， 其 进行 之 第 一 步骤 则 鼓吹 国家 主义 
以 为 革命 之 基础 。 今 夏 同人 将 在 芝加哥 .波士顿 两 处 开 年 会 , 即 
为 讨论 此 事 也 。 

我 辈 得 良好 机 会 受 高 深 教 育 者 当 益 有 责任 心 。 我 辈 对 于 家 
庭 , 社会 、 国 家 当 多 担 一 分 责任 。 诸 侄 暑假 归 家 时 , 驶 弟 当 教 其 
读 报纸 , 且 将 社会 种 种 不 平等 情形 , 政治 现状 如 何 腐败 , 用 浅 近 
语言 告 之 。 在 品行 方面 , 家 长 犹 当 严 责 。 如 说 谎 , 自私 等 恶习 当 
严禁 其 滋长 。 

家 中 近来 平安 否 ? 二 哥 往 江西 后 有 何 发 展 消息 ? 望 细 告 我 
为 盼 。 

忠 侄 作文 用 钢笔 墨水 眷 写 , 此 有 二 次 , 一 不 能 长 进 书 法 , 二 
近 于 洋 习气 也 。 此 当 禁 止 。 诸 侄 当 令 其 每 日 习 大 字 一 纸 ， 小 字 
一 纸 ,一 如 我 辈 往日 在 家 时 做 工夫 之 惯 习 。 又 当 教 其 读 诗 做 诗 。 
忠 侄 喜 作 画 , 只 当 鼓 励 , 不 当 禁 止 。 每 日 又 当 有 讲 经 一 课 , 讲 四 
书 (不 可 讲 五 经 ) 只 须 明 其 意义 , 不 必 背 诵 。 尤 当 择 其 易于 实行 
者 鼓励 诸 侄 实 行 之 , 如 “有 事 弟子 服 其 劳 , 有 酒 食 先 生 蚀 ,……” 等 
等 是 也 。 奉 此 敬 请 
双亲 大 人 及 全 家 福安 ! 

一 多 
阴 六 月 十 由 日 
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七 十 九 致 家 人 


观 弟 .五 哥 转 间 家 共 鉴 ， 
在 纽约 住址 如 下 ， 


Mr. T. Wen 
International House 
Riverside Drive 
new York City 
U.S.A. 


函件 寄 来 此 处 无 误 。 此 处 乃 公 富 性质 , 名 称 可 译 为 “万 国 公寓 "。 
房屋 及 设备 沸 美 国 豪 富 煤油 大 王 劳 克 非 洛 所 捐助 者 。 意 在 招待 
各 国 青 年 学 生 , 以 促进 世界 大 同 之 情谊 ,故此 中 寄 富 者 美国 人 其 
少 ,外 国人 居多 。 中 国学 生 在 此 者 几 达 百 数 ,其 外 有 日 本 人 、 菲 利 
滨 人 ,印度 人 ,俄罗斯 人 、 小 亚细亚 人 、 西班牙 人 等 等 ,形形色色 
之 人 种 无 不 备 有 。 此 房屋 乃 新 完工 者 ， 一 切 器 具 营 装 新 。 房 租 
每 星期 六 元 ,在 纽约 亦 不 算 贵 。 富 中 有 饭馆 ,有 洗衣 店 ,理发 店 、 
裁缝 店 .杂货 店 , 任 如 一 独立 之 小 社会 然 。 美 国人 之 组 织 力 淘 足 
售 人 也 。 

公寓 中 清华 同学 亦 达 十 余人 , 然 人 多 品 杂 , 堪 与 为 伍 者 亦 寥 
寥 耳 。 新 交 中 有 张 君 喜 铸 者 , 亦 曾 在 清华 津 业 二 年 , 后 由 自费 来 
美 。 张 君 之 文学 美术 鉴赏 力 其 高 , 孜孜 好 学 , 思想 亦 超凡 俗 ， 有 
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乃 兄 张 嘉 森 ( 羞 成 ) 之 风 。 银 行家 张 嘉 缴 亦 系 嘉 铸 之 兄 ， 张 氏 可 
亩 当今 之 望族 也 。 嘉 铸 之 嗜好 在 文学 .美术 , 然 非 专攻 文学 .美术 
者 。 察 其 意 颇 欲 以 搜 风 人 才 、 鼓 励 文化 为 事业 , 如 梁 新 会 及 乃 兄 
君 励 先 生 之 行事 者 。 故 其 于 在 美 之 好 学 之 士 中 交游 其 众 ， 而 于 
好 文学 ,美术 者 , 以 其 性 之 所 尤 近 , 则 尤 之 致意 下 。 当 今 为 趋势 药 
利 者 之 世界 , 习 文学 、 美术 者 轻 为 众 所 轻 视 , 余 能 得 如 张 君 其 人 
者 而 友之 , 宁 非 幸 哉 ! 

纽约 之 繁华 为 人 梦想 所 不 及 者 , 在 天 空 者 有 高 架 电 车 , 架 铁 
为 桥 , 高 出 屋顶 , 车 行 其 上 , 可 通 全 城 , 在 平地 上 者 有 电车 , 有 汽 
车 ,络绎 不 绝 , 夜以继日。 在 地 心 者 有 地 底 电 车 , 于 街道 之 下 河 
流 之 下 , 穿 土 为 隧道 , 行 电车 其 中 , 五 分 钱 可 遍 行 全 城 。 围 城 有 
火车 ,河上 有 和 轮船。 交通 如 此 之 多 , 而 行人 之 拥挤 犹 数 百倍 着 于 
上 海 。 来 此 半月 矣 , 尚未 见 一 层 之 房屋 , 十 层 楼 者 常事 耳 。 最 热 
痊 处 , 夜间 级 电灯 为 招牌 , 瞬息 百 变 , 异彩 夺目 , 真 所 谓 “ 不 夜 之 
城 "也 。 

八哥 接 家 书 时 ， 称 伍 洲 坦 犹 未 决 ， 目 下 不 知 如 何 。 江 浙 战 
争 , 沪 宁 两 处 人 受惊 否 ? 从 纽约 一 转 而 谈 及 故国 事 , 如 验 千 丈 之 
岩 , 感慨 昂 可 问 哉 ! 专 此 敬 请 
双亲 大 人 及 全 家 福安 ! 


联 书 于 纽约 万 国 
公 帘 九 层 楼 上 。 
阳 九 月 二 十 三 日 
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八 十 致 梁实秋 六 


实 秋 ， 

近来 忙 的 不 可 开交 。 上 星期 整个 没 上 课 ， 这 星期 次 怕 又 要 
照办 。 这 样 忙 法 但 是 戏 @ 仍旧 还 无 头绪 。 眼 看 排演 日 期 马上 就 
到 了 , 五 幕 戏 只 练 了 一 幕 。 化 装 布景 的 图 案 虽 是 画 得 了 , 但 还 没 
有 动手 制造 。 三 十 余 件 的 古装 都 是 要 小 姐 们 的 玉手 亲 颖 。 其 奈 
小 姐 们 的 架子 大 何 ! Costume plates 本 拟 请 一 个 姓 杨 的 (在 中 
国 英美 烟 公司 画 广告 的 ) 画 , 后 来 他 神气 起 来 了 , 说 一 笔 也 不 能 
改 。 我 就 比 他 更 神气 ， 要 求 当 局 人 把 他 开除 了 。 如 今 art de- 
partment 的 事 只 我 一 人 包揽 。 办 事 的 辣 手 ,证 例 还 多 得 多 。 老 
余 @ 要 辞职 , 昨天 刚 说 好 了 的 。 

纽约 的 作业 太 多 , 真 不 能 读书 。 我 们 自从 来 此 , 两 次 演戏 ， 
忙 得 我 头 昏 脑 乱 ， 没 有 好 好 的 画 过 一 次 画 。 课 是 整 星期 的 cut。 
我 与 你 们 在 哈佛 比 , 真 当 刁 愧 无 地 。 

Aubrey Beardsley@ 的 画 吾 无 闻 言 侨 。 他 也 有 文学 天 才 , 只 
不 幸 短 命 死生 。 我 记得 书 上 讲 有 一 次 他 把 作品 带 给 Whistler @ 
看 , Whistler 惊 诺 之 下 称 他 为 “真正 的 美术 家 ”。 他 感激 流泪 ， 弄 
得 Whistler 不 好 意思 , 连 讲 I mean it, Aubrey,I meanit!} 因 
为 他 从 前 没有 受 人 称赞 过 。 

你 问 我 的 诗 兴 画 兴 如 何 。 画 兴 不 堪 问 , 诗 兴 偶 有 , 苦 在 没有 
工夫 执笔 。 倒 是 戏 兴 很 高 , 同 你 一 样 。 前 天 看 了 O'Neill@ 的 四 
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个 短 剧 , 果然 是 不 同 。 前 数 星 期 作 了 一 首 英文 诗 , 我 可 以 抄 给 你 
看 看 。 人 非 木石 ,就 能 无 情 ! 


一 多 问好 @ 
镑 医 . 宗 环 @ 统 此 


The eye gladdened; touched the heart; 
The meeting is done let us part. 
Courtly smiles will harden to grins, 


Better end love where love begins. 


A lawless shuttle is that of Fate. 
Ere grief is woven, change is late, 
Let us warp and woof remain—— 


Clean threads from love’s freakish stain. 


Let us part! our meeting is through, 
Though heart may hunger heart may rue。 
Your friendship’s smile was undreamd of, 


Still less hoped your sighs of love。 


Thus in after years if again we meet, 
I famishing still, you replete, 
Glad and unshamefaced Pil say: 


“Once we met but did not stay.”. 


“Once we met, our paths converged, 





All currents of my being surged 


Once we met and parted soon.” 
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Gegeee@eee 


In after years let my heart croon。 


1924 年 纽约 中 国 留学 生 用 英文 公演 的 古装 戏 《 杨 贵妃 >。 

余 上 沅 。 

Aubrey Vincent Beardsley(1872 一 1898) 英 国 素描 画家 。 

James Abbott Mcneill histler(1834 一 1903) 美国 油画 家 和 版 画家 。 
Eugene Gladstone ONeill(1888 一 1953) 美 国 剧 作家 。 

此 信和 约 写 于 9 .10 月 间 。 

徐 宗 梁 , 清华 1923 级 毕业 生 。 
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一 九 二 五 年 


八 十 一 和 致 梁实秋 


实 秋 ， 

《 醒 蚜 》 登 第 一 或 第 二 期 无 关系 。 惟 郭 意 文艺 稿件 不 宜 供 作 
专栏 ， 最 好 分 散 于 全 册 中 。 尊 见 以 为 如 何 ? 现 拟 作 一 个 series 
of sketches, 描写 中 国人 在 此 部 受气 的 故事 。 体 裁 用 自由 诗 或 
如 Henlay@ 底 “In Hospital”。 但 散文 则 做 不 出 。 石 孚 @ 稿件 
如 内 容 过 得 去 可 以 用 。 此 人 虽 多 怪癖 , 然 胸 无 办 域 , 决 不 至 于 区 
区 之 闻 计 较 也 。 光 旦 处 我 负责 催促 。 陈 华 寅 @ 处 我 亦 可 讲话 ， 
稿件 亦 由 我 负责 。 

《创造 y 所 收 我 们 的 稿件 有 法 追 索 否 ? 抽 译 《希腊 之 群岛 > 起 
亦 可 充 《4 大江》 篇 幅 。 

昨 晚 江 滨 素 餐 会 由 我 主讲 美国 现代 诗 。F.F. 领袖 人 物 闻 
我 们 攻击 Fraternity@, 愿 到 会 与 我 们 讨论 。 江 滨 之 notoriety 
日 增 月 长 括 。 

《大 江 》 若 能 由 商务 承办 最 好 。 已 西 努 生 暂 缓 订 合 同 。 佚 一 
二 星期 , 商务 回 函 到 时 再 说 。 此 祖 同 @ 与 我 之 意见 。 
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菊 农 .@ 一 检 问 好 。 


和 @ 因 @ 昌 日 


因 @ 


一 多 
一 月 十 一 日 


William Ernest Henley (1849 一 1903) ,英国 诗人 , 剧 作家 ,评论 家 。 

陈 石 孚 , 字 妮 云 ,清华 1922 级 毕业 生 。 

珠 华 寅 , 字 叔 达 , 清 华 1922 级 毕业 生 。 

兄弟 会 ， 美 国 男 大 学 生 中 的 社团 组 织 ,F.F《Flip Flap) 兄 弟 会 是 当时 中 国 
留美 学 生 的 一 个 社团 组 织 。 

熊 祖 同 , 字 仲 伦 ,清华 1921 级 毕业 生 。 

有 法 世 英 , 字 超 杰 , 别 号 菊 农 ,清华 妾 业 生 。 
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八 十 二 致 梁实秋 六 


实 秋 ， 

中 华 戏剧 改进 社 事 停顿 许久 , 前 由 纽约 同人 讨论 进行 方法 ， 
公决 由 刊行 出 版 物 入 手 。 盖 其 余 作业 如 演戏 筹 款 等 等 必须 回国 
后 才能 办 理 也 。 杂 志 则 目前 即 可 从 事 收集 稿件 。 杂 志 本 定 专 注 
于 戏剧 方面 , 饥 因 恶 材料 有 限 , 日 久 难 以 为 继 , 乃 改 为 包括 各 种 
艺术 , 而 尤 注意 于 印刷 精美 , 以 求 不 负 于 艺术 真 骨 。 杂 志和 名称 颇 
不 易 取 , 已 经 提议 者 有 “ 雕 虫 > 与“ 河 图 ” 两 种 “了 雕 虫 ” 昌 有 偏重 
文艺 之 嫌疑 , 然 亦 未 始 不 可 以 包括 艺术 全 体 。“ 河 图 ” 则 取 义 于 
河马 负 图 , 伏 闵 得 之 演 为 八卦 , 作为 文字 , 更 进而 为 绘画 等 等 , 所 
以 代表 中 华文 化 之 所 由 始 也 。“ 雕 虫 ” 嫌 其 偏 ,“ 河 图 ” 嫌 其 泛 。 
和 皆 非 万 全 。 请 与 波 城 同人 再 慎 为 其 酌 之 。 暂 拟 前 四 期 目录 见 次 
页 。 第 一 期 拟 明年 一 月 出 版 。 因 印刷 与 制版 方面 非 嘉 铸 @ 或 我 
回国 就 近 监察 不 可 。 制 三 色 版 或 铜版 如 国内 不 能 满意 ， 或 须 在 
日 本 办 理 ， 或 则 在 美国 预制 数 种 带 归 亦 未 始 不 可 。 总 之 全 书 庶 
形式 务求 美观 ， 使 其 自身 即 成 为 一 艺术 品 。 售 价 暂 定 八 角 或 一 
元 。 印 刷 经 费 如 书局 不 肯 担 任 , 嘉 铸 归 国 或 可 代 筹 若 于 , 以 资 补 
助 。 


第 一 期 目录 


1. 模子 (宣言 ) 
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2. 陈 师 曾 像 

3. 作品 

4. 诗 

5. 建筑 图 案 

6. 散文 

7. 折 和 碑 

8. 万 人 坑 ( 独 幕 剧本 ) 
9. 万 人 坑 布 景 图 案 
10. 批 评 之 批评 

11. 折 剧 之 欣赏 

12. 中 国 绘画 在 西方 之 势力 
13. 李 义 山 之 精神 分 析 
14. 中 国 瓷器 数 件 


识 
li 


1, 自 像 

2. 塞 藏 物 

3. 惠 特 曼 像 

4. 圳 特 螺 狗 

5. 诗 

6. 独 莫 剧本 
7. 同 上 图 案 

8. 音乐 论文 

9, 短篇 

10. 塞 藏 小 传 

11. 帕 散 罗 娃 的 艺术 Pavliowa 
12. 帕 歼 罗 娃 舞 蹈 摄影 
13. 小 品 


塞 藏 Paul Cézanne 
闻 一 多 
John Alexander 


14. 宋 刻 观音 像 (Boston Museum) 
第 三 期 


1. 印 度 女 诗人 奈 陀 夫人 像 (Sarajini Naidu) 
2. 欲 渭 天 (剧本 》 

3. 欲 攻 天 图 案 

4. 诗 

5. 肉 刻 作品 

6. 奈 陀 夫 人 的 艺术 

7, 散文 

8. 短篇 

9. 中 华美 术 馆 刍议 

10, 散文 

11. 中国 妇女 服装 问题 

12, 园 训 布置 landscape gardening 
13.。 考 古 (archaeology) 


1, 日 本 画家 像 

2. 诗 

3. 辛 基底 艺术 (J.Synge) 

4. 短 篇 ， 

5. 小 泉 八 二 

6. 中 国 建 筑 

7. 毕 痴 来 (Aubrey Beardsley) 

8. 中 国名 脏 摄影 

9. 芥 勤 氛 札 (Eraest Fenollosa) 
10. 获 文 
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11. 日 本 舞蹈 家 摄影 


纽约 同人 皆 同 意 于 中 华文 化 的 国家 主义 (Cultural Nation- 
alism), 故 于 印度 则 将 表彰 印度 之 爱国 女 诗人 奈 陀 夫人 , 及 恢复 
印度 美术 之 波 士 (Nandalal Bose) 及 太 果 尔 (Abanindranath 
Tagore) ( 诗 翁 之 弟 ) 等 。 于 日 本 则 将 表彰 一 恢复 旧 派 日 本 美术 
之 画家 , 同时 复 道 及 鉴赏 日 本 文化 之 小 泉 八 云 及 芬 勤 搂 札 , 及 受 
过 日 本 美术 影响 之 毕 痴 来。 从 一 方面 看 来 , 我 辈 不 宜 恭维 日 本 ， 
然 在 艺术 上 堆 维 日 本 正 所 以 恭维 他 的 老 祖宗 一 一 中 国 。 我 决意 
归 国 后 研究 中 国画 ， 并 提倡 恢复 国画 以 推荐 我 国文 化 。 故 在 第 
一 期 内 有 陈 师 曾 , 有 拓 碑 (书法 ), 有 旧 剧 之 欣赏 , 有 瓷器 , 有 李 义 
山 之 精神 分 析 ， 又 有 中 国 绘画 在 西方 之 势力 。 我 国 前 途 之 危险 
不 独 政治 , 经 济 有 被 人 征服 之 虚 , 且 有 文化 被 人 征服 之 祸患 。 文 
化 之 征服 其 于 他 方面 之 征服 百 千 售 之 。 杜 渐 防 微 之 责 ， 会 我 非 
其 谁 堪 任 之 ! 第 五 期 或 当 讨论 爱尔兰 文艺 复兴 运动 侨 。 上 沅 正 
研究 此 题 ， 在 下 次 的 江 滨 聚 餐 时 报告 。 我 希望 你 在 此 题 上 亦 有 
一 篇 论文 。 如 方便 即 提前 发 表 亦 可 。 

关于 杂志 尚 有 数 事 当 注 意 : 

一 , 非 我 辈 接近 之 人 物 如 鲁迅 , 周作 人 , 赵 元 任 , 陈 西 潭 或 至 
郭沫若 , 徐 志摩 , 冰心 诸 人 宜 否 约 其 投稿 。 我 其 不 愿 头 数 期 参 入 
此 辈 之 大 名 ， 仿 佛 我 们 要 借 他 们 的 光 似 的 。 我 们 车 有 创办 杂志 
之 胆量 , 即 当 亲身 赤 手 空 拳 打出 招牌 来 。 且 从 稿件 方面 看 来 , 并 
不 二 分 倚 仗 外 人 的 辅助 。 

二 , 排 印 法 宣 横行 或 直行 ? 

三 , 宜 否 加 入 外 国文 字 之 作品 , 如 能 正 瑾 @ 之 Thrice Pro- 
mised Bride” 等 等 ? 


191 


四 , 售 价 一 元 或 八角 是 否 嫌 太 多 ? 

五 ,要 打出 招牌 , 非 挑 峡 不 可 。 故 你 的 “批评 之 批评 "一文 非 
作 不 可 。 用 意 在 将 国内 之 文艺 批评 一 笔 抹 煞 而 代 以 正当 之 观念 
与 标准 。 上 沅 又 将 作 五 年 来 之 中 国 新 剧 ， 本 意 亦 在 出 人 以 下 马 
威 也 。 要 一 鸣 惊人 则 当 挑 战 , 否则 包罗 各 派 人 物 亦 足 暴 动 一 时 。 
此 问题 与 问题 一 乃 是 争 点 正面 与 反面 , 训 舍 熟 从 , 请 示 知 。 

你 与 一 机 尚 愿 担负 何 种 稿件 ， 请 拟定 题目 寄 下 并 早日 着 手 
扎 作 。 旧 作 诗 未 发 表 者 请 汇 齐 崖 下， 或 自选 数 首 宕 来 亦 可 。 去 
岁 在 珂 泉 所 作 Housman 式 小 诗 务 请 寄 来 。 许 地 山 可 由 一 樵 去 
函 要 一 点 稿子 来 否 ? 如 可 行 则 请 申明 去 取 权 在 本 杂志 编辑 部 。 
因 我 辈 选 稿 当 十 二 分 的 严格 。 我 们 卖 的 是 本 领 , 不 是 名 字 。 

努 生 十 号 来 纽 。 住 万 国 公寓 。《 大 江 》 稿 件 预备 得 如 何 ? 如 
不 嫌 闻 一 多 的 诗 太 多 , 近 作 有 长 诗 《 南 海 之 神 》( 中 山 先生 颂 ) 可 
以 尽 《大 江 》 有 优先 权 。 不 然 即 送 《民国 日 报 ? 发 表 。《 洗 衣 曲 ?前 
函 云 字句 有 当 修改 处 , 得 眼 请 详细 告 我 。 贵 处 如 有 《时 事 新 报 》 
请 查 《学 灯 》 十 一 月 十 七 八 日 为 法 所 作 《< 红 籽 >》 批评 》 将 其 内 容 
大 意 告 我 。 又 闻 十 一 月 间 又 有 天 用 者 评 《 新 现代 》 新 诗 亦 及 《 红 
烛 》。《 红 烛 》 似 渐 有 人 注意 也 。 归 国 后 拟 即 办 再 版 。 现 正 从 事 
洗刷 内 容 , 删 前 的 诗 大 概 不 在 少数 。 有 暇 亦 请 为 我 重 阅 一 遍 , 供 
给 我 一 点 新 意见 。 便 请 日 安 ! 一 榴 , 菊 农 处 问候 。 


一 多 @ 


@ 张 嘉 铸 ( 融 九 ) ,清华 1924 级 毕业 生 。 
四 ”能 正 瑾 ( 洛 生 ) ,清华 1918 级 毕业 生 。 
@ 此 信 写 于 3 月 。 
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八 十 三 和 致 梁实秋 * 


实 秋 : 

来 函 悉 。 封 面 请 (和 干 ] 脆 写 两 个 大 字 好 。 此 地 既 没有 书 家 ， 
你 就 近 一 挥 可 也 。 光 旦 稿子 此 期 催 不 出 来 ， 以 后 再 说 。 别 人 更 
靠不住 。《 大 江 》 如 此 , 前 途 可 忧 , 努 生来 当 与 之 根本 地 讨论 。 赵 
太 件 书 请 菊 农 寄 来 由 我 或 佛 西 转交 均 可 。 


多 上 
十 一 BO 


《大 江 》 交 稿 后 请 即 着 手写 《 河 图 > 稿 。 事 业 总 是 忙 人 干 的 ， 
没有 法 子 ! 闻 贵 处 有 聚餐 会 之 组 织 , 进行 如 何 ? 


Q@ 此 信 写 于 3 月 。 
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八 十 四 ” 致 梁实秋 、 顾 一 檐 * 


实 秋 , 一 权 : 

大 江 前 途 之 发 展 ， 有 赖 于 本 年 中 之 活动 者 甚 多。 本 年 东部 
年 会 中 之 活动 不 但 可 以 宣传 国家 主义 , 而 且 可 以 宣传 大 江 会 ,大 
概 添 加 会 员 , 在 年 会 前 , 很 有 限 。 年 会 中 大 江 政 策 车 能 实现 , 定 
有 同志 的 愿 来 参加 我 们 的 阵列 。 然 后 会 员 增 加 了 , 声势 浩大 了 ， 
大 江 的 根基 便 算 稳固 了 。 祖 同 有 希望 得 到 年 会 主席 ， 只 怕 fra- 
ternities 的 人 出 来 同 他 抢 。 所 以 我 们 应 该 有 一 番 预 备 。 我 们 预 
备 的 方法 有 两 种 : 一 , 发 表 大 政 方针 以 引 人 注 意 。 二 , 在 council- 
men 方面 从 事 疏 通 ,， 因 为 年 会 主席 是 要 他 们 同意 的 。 沈 漆 贫 D 
同 老 浦 @ 不 知 也 是 否 候选 员 。 若 是 , 则 从 大 江 方面 看 来 , 应 该 集 
中 精力 ,推出 一 个 人 来 。 诸 人 中 祖 同 自 是 较为 合宜 , 因 一 , 他 是 
清华 同学 会 长 , 二 , 又 是 大 神州 @ 底 重 要 职员 , 恐怕 能 得 多 方面 
的 赞助 。 努 生 却 不 以 为 然 , 他 说 只 要 大 江 的 人 都 可 以 ,不 必 倚 轻 
倚重 。 不 知 你 们 的 意见 如 何 。 此 事 无 论 如 何 , 暂时 只 要 浦 , 沈 是 
否 候选 员 , 他 事 不 必 提 及 。 

请 冰心 当 女 代表 想 无 不 可 。 这 种 反正 是 出 风头 的 事 。 至 于 
加 入 大 江 事 , 只 好 等 年 会 后 再 讲 。 上 次 我 同 她 谈话 , 我 猜 她 的 意 
思 ， 颇 表示 对 于 大 江 事业 的 同情 。 请 一 检 有 机 会 多 和 她 谈 谈 大 
江 。 

努 生 到 纽约 来 ， 颇 哄 动 一 时 。 现 已 被 选 为 Intercollegiate 
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Cosmopolitan Club 底 International Assembly 底 中 国 代表 之 
一 。 代 表 共 二 人 ， 其 余 一 人 为 光 旦 。 这 种 要 在 国际 状 中 国人 争 
面子 的 职务 , 帝都 落 江 滨 人 的 手 里 了 , 确 乎 是 江 滨 底 荣 耀 。 
菊 农 加 入 大 江 恐 不 大 愿意 , 但 在 年 会 中 帮忙 , 准 是 愿意 的 。 
与 大 神州 合并 恺 不 能 成 事实 。 因 彼 等 政策 太 消 极 ， 且 至 如 
今 国 家 主义 的 定义 还 未 决定 。 不 过 同 他 们 合作 总 是 有 益 无 损 
的 。 


草 此 上 顺 问 日 好 ! 
一 多 @ 
@ 即 沈 克 非 ,清华 1919 级 毕业 上 生 。 
@ 清 蓄 风 。 
@@ ”清华 留美 学 生 印 椿 (大 年 ) 与 刘 师 舜 ( 零 五 ) 等 人 于 1925 年 在 美国 组 织 的 团 
体 ,提倡 国家 主义 。 


@ 此 信和 写 于 3 月 。 


了 95 


八 十 五 致 梁实秋 六 


实 秋 ， 

来 函 质问 我 的 诸 事 ， 还 是 因为 健忘 底 老 毛病 ， 所 以 没有 回 
答 。 归 期 大 概 以 上 沅 底 归期 为 转移 ， 至 迟 不 过 六 月 。 栖 身 之 所 
依然 没有 把 握 ， 这 倒是 大 可 忧虑 的 事 。 不 过 回 家 是 定 了 的 。 只 
要 回 家 ， 便 是 如 郭 、 郁 诸 人 在 上 海 打 流 亦 可 以 。 洛 子 固 贫 非 病 ， 
越 穷 越 浪漫 。《 南 海 之 神 》 还 没有 十 分 竣 功 。 如 今 寄 来 了 ， 请 你 
着 实 批评 一 番 ， 然 后 再 继续 扎 作 后 数 节 。 上 昨 晚 又 草 成 《七 子 之 
歌 》 也 是 国家 主义 的 呼声 。 结 构 具 在 ， 只 是 音节 词句 上 尚 欠 润 
色 。 我 现在 同学 校生 活 正 式 脱 离 关 系 了 。 现 在 的 生活 ， 名 义 上 
是 游手好闲 , 实际 上 是 仰 旦 著 书 。 着 手 撰 著 的 文章 有 一 篇 《新民 
族 的 新 诗 》 是 从 民族 主义 底 观 点 上 论 美国 的 新 诗 运动 , 又 有 一 篇 
《印度 女 诗人 一 一 奈 陀 夫人 》(Sarajini Naidu)。 奈 陀 夫 人 是 印 
度 国家 主义 底 健 将 ， 在 艺术 上 的 成 功 亦 不 让 太 苹 尔 。 Arthur 
Symons, @ Edmund Gosse@ 都 称赞 过 伊 。 

关于 建设 国 剧 我 也 有 点 意见 ， 目 下 还 没有 把 握 写 出 来 。 在 
美术 上 也 有 儿 篇 文 要 写 。《 晨 报 副 镜 》 上 又 有 徐 志摩 底 《 一 首 残 
诗 》, 情 韵 特 佳 。 郭 淋 车 又 回来 了 , 作风 上 不 知 有 什么 变化 。 

一 樵 : 绎 人 台 用 品 属于 Chinese Bureau of The Intercolle- 
giate Cosmopolitan Club。 新 会 长 离开 了 纽约 ， 补 充 的 人 物 此 
刻 不 知 道 是 谁 。 你 们 写 信 可 以 由 Peter W. Lin,International 
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House 转交 。 布 景 也 许 用 不 着 我 亲自 来 波 城 .@ 只 要 把 剧本 
同 绎 台 底 尺寸 寄 来 ， 我 便 可 以 画 出 一 套图 案 ， 注 明 用 什么 材 
料 ， 怎 样 的 制造 。 反 正 舞 人 台 上 不 宜 用 平面 的 绘画 ， 例 如 一 个 窗 
子 ,最 好 用 木头 或 厚 纸 制 一 个 能 开 能 阁 的 窗子 , 不 当 在 墙 上 画 一 
个 窗子 底 模 样 , 因为 这 样 会 引起 错误 的 幻觉 。 总 之 , 候 我 把 图 案 
制 就 了 , 看 他 的 构造 是 简单 或 复杂 。 如 果 不 能 不 复杂 , 一 定 要 我 
来 ， 我 是 乐于 从 命 的 。 再 者 请 也 告诉 我 你 们 在 布景 和 服饰 上 能 
化 多 少 的 钱 。 


一 多 问好 
星期 五 旱 @ 


Arthur Symons(1865 一 1945) 英 国 诗人 及 批评 家 。 

Edmund William Gosse《(1849 一 1928) 英 加 诗人 及 批评 家 。 

1925 年 春 , 波 士 顿 的 中 国 留学 生 演出 4 融 吾 记 》, 闻 一 多 曾 协 助 绘制 布景 。 
此 信和 写 于 3 月 。 


©@O0 
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八 十 六 致 梁 实 科 性 


实 秋 : 

船 票 尚未 买 定 ， 太 早 也 。 盐 居 异 域 , 何 殊 斋 成 ? 能 早 归 国 ， 
实 为 上 策 。 (中 咯 ) 

《南海 之 神 》 谓 为 脱 稿 亦 可 。 刊 入 大江》 不 嫌 其 为 国民 党 捧 
场 平 ? 我 党 原 欲 独树一帜 , 不 因 人 热 , 亦 不 甘 为 人 作 嫁 衣 和 党 。 然 
取决 之 权 在 足下 , 我 固 无 成 见 也 。 

来 示 谓 我 之 诗风 近 有 剧变 , 然而 变 之 剧 者 ,就 过 于 此 ,一 一 


废旧 诗 六 年 矣 。 复 理 铭刻 , 纪 以 绝句 


六 载 观摩 傍 九 夷 , 吟 成 缺 壬 总 猜疑 。 
唐 贤 读 破 三 千 纸 , 勒 马 回 细 作 旧 诗 。 


释 疑 


艺 国 前 途 正 尘 蒜 ,新 陈 代谢 费 扶 将 一 一 
城中 戴 淮 高 一 尺 , 自 上 季 崇 有 二 王 。 
求 福 世 堪 争 弃 马 ? 补 牢 端 可 救亡 羊 。 
神州 不 乏 他 山石 , 李 柱 光芒 万 艾 长 。 

天 涯 
天 涯 闭 户 赠 清 贫 , 斗 室 孤 灯 万 里 身 。 
堪 笑 连年 成 底 事 ? 一 一 穷 途 舍命 作 诗人 。 
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实 秋 饰 芝 中 部 演 《 琵 人 周记 》, 戏 作 柬 之 


一 代 风 流落 幸 哉 ! 钟情 何 处 不 优 人 能 ? 
绩 琶 要 作 诛 心 论 , 岛 死 他 年 蔡 伯 吵 ! 


一 多 问好 。@ 


@ 此 信 写 于 4 月 。 
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八 十 七 致 梁实秋 六 


实 秋 : 

我 们 定 五 月 四 日 离 纽约 ,十 四 号 上 船 。 回 去 后 计划 详情 , 菊 
农 谅 已 报到 了 。 你 从 前 讲 要 国内 新 诗集 子 ， 现 在 汇 齐 寄 上 。 罕 
收 为 荷 。 

我 欠 你 的 钱 不 计 其 数 , 许久 不 能 还 你 , 实在 于 心 不 安 。 现 在 
经 济 仍 是 持 据 , 只 能 抽出 二 十 元 寄 给 你 。 你 纵 不 等 这 几 个 钱 用 ， 
放 在 手边 ,也 可 以 提防 不 卡 。 其 余 的 数目 ， 想 你 也 不 表 告 诉 我 ， 
等 回去 后 再 设法 补 教 罢 。 我 还 你 的 钱 ， 你 不 要 怪我 于 朋友 间 存 
客气 。 实 在 目下 未 到 真正 穷困 的 时 候 , 已 经 带 累 朋 友 了 ,将 来 的 
日 子 长 久 得 很 ,其 何以 堪 呢 ? 

此 次 回国 并 没有 什么 差事 在 那里 等 着 我 们 ， 只 是 跟着 一 个 
梦 走 罢了 。 我 们 定 规 坐 三 等 船 , 每 人 省 出 一 百 元 美金 , 作为 到 北 
京 后 三 个 月 底 粮 锦 。 此 行 可 谓 Heroie 外 ! 

《大 江 》 第 一 期 已 登 抽 作 是 那 几 篇 ? 尊 处 车 尚 有 存 稿 , 即 请 
作 第 二 期 用 。 第 二 期 拟 用 那儿 篇 也 请 示 知 。 因 为 回去 后 短 不 了 
也 要 发 表 一 点 东西 , 请 告诉 我 以 兔 重复 。 若 稿件 不 够 , 舟 中 有 新 
作 , 一 定 寄 来 。 

请 代 我 向 一 栎 . 宗 梁 ,@ 宗 沫 诸 友 告 侠 。 

存在 尊 处 的 Batik box 劳 驾 请 寄 下 ,谢谢 。 

一 多 
四 月 二 十 四 日 


@ 沈 宗 渡 , 字 避 元 ,清华 1921 级 毕业 ,22 年 留美 同学 。 
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八 十 八 致 闻 家 邓 


观 弟 ， 

北 来 主张 其 是。 北大 旁听 生 亦 须 经 考试 。 本 年 考 期 约 在 阳 
历 八 月 二 十 几 ， 或 者 还 较 迟 点 亦 未 可 知 。 考 试 章程 尚未 公布 。 
查 得 消息 仅 此 而 已 。 今 日 为 八 月 十 一 日 。 弟 车 须 先 赴 申 ， 线 道 
北上 , 则 时 日 亦 其 迫 促 。 望 接 信 马 上 起 程 为 是 。 

徐 志摩 约 今日 午餐 , 并 约 有 胡适 之 陈 通 伯 ( 即 现代 评论 上 
署名 西 漠 者 )、 张 欣 海 , 张 仲 述 , 丁 西林 , 萧 友 梅 、 蒲 伯 英 等 在 座 ， 
讨论 剧院 事 。 近 得 消息 谓 萧 友 梅 (音乐 家 ) 与 菜 法 国人 茵 得 四 十 
万 资本 ， 将 在 北京 建筑 剧 园 。 故 志摩 招 此 会 议 ， 商 议 合作 办 法 
也 。 

我 等 已 正式 加 入 新 月 社 , 前 日 茶 叙 时 遇见 社员 多 人 , 中 有 汤 
尔 和 、 林 长 民 、 丁 在 君 ( 话 间 谈 及 舒 天 ) 等 人 。 此 外 则 北大 及 北大 
外 诸 名 教授 大 多 皆 社 员 也 。 新 月 社 已 正式 通过 援助 我 辈 剧院 之 
活动 。 徐 志摩 质 从 欧洲 归来 , 相 见 如 故 , 且 于 戏剧 深 有 兴趣 , 将 
来 之 大 帮手 也 。 

家 中 均 吉 否 ? 迁居 武昌 计划 有 实现 之 必要 和 否 ? 
母亲 大 人 旧 疾 复 作 否 ? 念 甚 。 


兄 多 上 
八 月 十 一 日 早 
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八 十 九 致 闻 家 区 


三 哥 大 鉴 ， 

今 早 寄 来 快 信 一 件 想 已 入 览 。 需 自 新 月 社 归 来 ， 关 于 筹划 
剧院 事 已 有 结果 。 书 此 报告 , 以 释 悬 念 。 

口 昨 日 到 会 者 有 徐 志 崎 ,胡适 , 张 欣 海 、 薄 伯 英 、 邓 以 起 、 丁 
变 林 , 陈 通 伯 以 及 萧 友 梅 , 萧 君 已 筹 得 可 千 款 项 二 十 万 元 ， 拟 办 
一 国民 剧场 。 萧 之 专门 为 音乐 , 正 缺 艺术 人 才 ，, 故 以 得 遇 弟 等 为 
至 幸 。 弟 等 所 拟 计划 与 彼 等 之 计划 大 同 小 异 ， 故 今日 双方 缘 愿 
合作 。 照 此 看 来 , 剧场 事业 可 大成 功 括 。 

又 有 可 喜 消 息 ; 则 今日 席 间 又 谈 及 北京 美 专 事 , 同人 皆 谓 极 
宜 恢复 , 并 由 本 社 同人 主持 其 事 。 故 已 议定 上 书 章 行 严 , 由 林 长 
民 任 玻 通 之 责 。 大 概 美 专 之 恢复 , 亦 不 难 实 现 锋 。 

再 者 北京 《晨报 ?为 国内 学 术 界 中 最 有 势力 之 新 闻 纸 , 而 《 晨 
报 》 之 《 副 狗 》 尤 能 转移 一 时 之 思想 。《 副 独 》 编 辑 事 本 由 正 张 纺 
辑 刘 勉 己 兼 任 。 现 该 报 拟 另 现 人 专 管 《 副 错 》， 已 与 徐 志摩 接洽 
数 次 。 徐 已 担任 北大 钟点 , 徐 之 友人 不 愿 彼 承 办 《 晨 副 》, 故 徐 有 
意 将 《 晨 副 》 事 让 弟 办 理 。 据 徐 云 柬 水 总 在 二 三 百 之 间 ， 大 约 至 
少 总 在 百 元 以 上 。 今 日 徐 问 弟 “ 谋 到 饭碗 否 ?" 弟 答 " 没有。 可 否 
替 我 想 想 法 子 ?” 后 谈 及 《 晨 副 > 事 , 又 向 弟 讲 ,“ 一 多 , 你 来 办 罢 !1” 
弟 因 徐 意 当时 还 在 犹 夷 ， 不 便 直 接应 诺 。 容 稍 迟 请 上 沅 或 太 价 
向 徐 再 提 一 提 , 想 不 致 绝 无 希望 也 。 刘 勉 已 与 弟 已 有 来 往 , 昨日 
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来 函 约 为 特约 投稿 员 , 稿费 每 千 字 在 二 元 以 上 。 刘 初次 遇 弟 时 ， 
甚 表 敬 意 。 刘 亦 属 新 月 社 。 大 约 弟 担任 《 副 镑 》， 刘 之 方面 亦 不 
致 有 异议 。 此 问 近 好 ? 


弟 骅 上 
八 月 十 一 日 
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一 九 二 六 年 


九 十 至 梁实秋 


实 秋 ， 

前 两 次 信 来 时 , 已 经 写 了 极 长 的 回信 , 搁 了 一 月 之 久 , 没有 
付 邮 , 如今 第 三 封 信 又 来 了 。 你 责 我 的 话 ,我 不 敢 承认 。 说 我 后 
则 有 之 , 什么 世态 炎 凉 乃 是 笑话 。 

大 江 命 我 做 的 事 我 虽 自 揣 能 力 不 够 ， 但 仍 是 不 敢 矢 让。 我 
只 望 在 美 同人 多 帮 一 点 忙 ,不 要 使 我 一 人 蹈 于 呼吁 无 门 的 境地 ， 
那 便 是 季刊 的 幸 事 。 

国内 赤 祸 独 猿 , 我 辈 国 家 主义 者 际 此 责任 尤其 重大 , 进行 益 
加 困难 。 国 家 主义 与 共产 主义 势 将 在 最 近 时 期 内 有 剧烈 的 战 
斗 。 我 不 但 希望 你 赶快 回来 ， 并 且 希 望 多 数 同志 赶快 回来 。 我 
辈 已 与 醒 狮 诸 团体 携手 组 织 了 一 个 北京 国家 主义 团体 联合 会 ， 
声势 一 天 浩大 一 天 。 若 没有 大 批 生力军 回来 作 实际 的 活动 ， 娩 
怕 要 使 民众 失望 。 醒 狮 社 的 人 如 李 开 乃 一 书生 , 只 能 鼓吹 主义 ， 
恶 怕 国家 主义 的 实践 还 待 大 江 。 此 点 李 玉 等 亦 颇 承认 ,. 故 努 生 
在 京 时 ， 彼 等 极为 敬 祝 。 在 努 生 未 归 之 先 ， 我 希望 浩 若 机 快 回 
来 。 我 包 管 他 回来 了 有 极 有 兴味 的 事 可 做 。 
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我 近来 民 形 极 了 。 当 教务 长 不 是 我 的 事业 ， 现 在 骑 虎 难 下 
真 叫 我 为 难 。 现 在 为 校长 问题 学 校 不 免 有 风潮 。 刘 百 照 的 一 派 
私人 主张 挽留 他 ,我 与 太 丛 及 肖 友 梅 等 主张 欢迎 蔡 子 民 先 生 , 学 
校 教职员 已 分 为 两 派 。 如 果 蔡 来 可 成 事实 ， 我 认为 他 是 可 以 合 
作 的 。 此 外 无 论 何人 来 , 我 定 要 引退 的 。 今 天 报 载 我 要 当 校 长 ， 
这 更 是 笑话 。“ 富 贵 于 我 如 浮云 !? 我 只 好 这 样 叹 一 声 。 

我 现在 不 与 上 沅 , 石 孚 同居 了 。 现 在 的 住址 是 “西京 验 道 三 
十 四 号 ?”。 内 子 与 小 女 都 在 这 里 , 家 庭 生活 差强人意 。 时 相 过 从 
的 朋友 以 “四 子 ” 为 最 密 , 次 之 则 邓 以 趣 , 赵 太 价 , 杨 振 声 等 。 国 
家 主义 的 同志 中 有 一 般 人 也 常 到 我 家 里 开会 。 新 月 社 每 两 周 育 
餐 一 次 。 志 摩 也 常 看 见 。 你 与 菊 农 的 信 论 志摩 的 诗 ， 不 知 怎 地 
转 到 志摩 手 上 来 了 , 又 从 志摩 手 上 转 到 我 这 里 来 了 。 

回国 后 仅仅 作 了 两 首 诗 , 到 艺 专 来 后 , 文艺 整个 放 在 脑 然后 
边 去 了 ,长 此 以 往 , 奈 何 ! 奈何 ! 佛 西 如 此 努力 , 可 喜 可 贺 ! 《长 
城 之 神 》 脱 稿 后 愿 得 先睹为快 。 

国内 漂 黑 一 团 ， 切 望 同志 快 回来 共同 奋斗 轨 ! 便 祝 你 进步 
平安 。 佛 西 统 此 不 另 。 


多 
一 月 廿 三 日 
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九 十 一 ” 致 梁实秋 、 熊 佛 西 "性 


实 秋 , 佛 西 ， 

承 译 拙 作 , 且 感 且 愧 。 尊 译 亦 甚 稳妥 , 文笔 尤 道 劲 可 喜 , 胜 原 
作 之 剑拔弩张 远 全。《 世 界 之 明日 》 记 者 亦 有 还 来 称 谢 , 真 令 坚 
子 扬眉吐气 ， 有 如 乞 儿 拾得 黄金 一 般 。 一 入 国内 ， 俗 事 从 身 , 九 
月 之 久 , 仅 成 诗 两 首 。 江 郎 将 从 此 搁 笔 乎 ? 近 与 京 中 诗人 颇 有 接 
洽 , 将 或 有 聚餐 会 之 组 织 。 有 人 起 议 发 行 纯 文 艺 的 刊物 , 惟 自 讨 
其 奈 胆 导 何 ! 甚 望 实 秋 速 返 国 予 我 一 臂 之 助 。 佛 西新 著 《 长 城 
之 神 》 愿 得 先 晓 。 如 同人 刊物 实现 , 可 否 借 登 以 光 篇 帧 ? 

《大 江 》 在 京 行销 其 畅 。 抽 作 亦 竞 有 人 转载 , 按 语 谓 远 胜 《 红 
烛 》 时 代 之 逆 一 多 。 两 友 其 谓 然 乎 ?《 大 江 》 宣 言 发 表 后 亦 大 有 
影响 。 友 人 亲 见 北大 校 役 抄写 , 问 之 则 日 “好 极 ! 好 极 !”"。 又 有 
人 符 贴 壁 间 奉 为 科 泉 者 。 民 国 大 学 学 生 课 艺 中 竞 有 全 段 莘 效 
者 。 凡 此 消息 , 幸 望 实 秋 遍 告 同志 , 伸 得 闻 之 额 手 相 庆 。 前 者 国 
家 主义 团体 联合 会 发 起 反日 俄 进兵 东 省 大 会 ， 开 会 时 有 多 数 赤 
魔 泗 入 , 大肆 其 的 乱 之 技 俩 ,提议 案件 竞 一 无 成 立 者 。 结 果 国 家 
主义 者 与 伪 共产 主义 者 隔 案 相 骂 , 如 两 军 之 对 鲍 然 。 骂 至 夜 深 ， 
遂 椅 使 交 加 , 短兵相接 。 有 女 同志 者 排 众 高 呼 , 痛 口 大 骂 ， 有 如 
项 王 之 叱 喀 一 声 而 万 众 绒 暗 。 于 是 兵 荡 马 乱 之 际 , 一 椅 飞 来 , 运 
斤 成 风 , 仅 晰 鼻 端 而 已 。 女 士 尝 于 五 州 游行 时 ,揭底 冲锋 , 直 的 
东 郊 民 埠 ， 故 京 中 传 为 Chinese Jeanne d'Arc 下 。 此 亦 趣闻 ， 
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不 能 不 与 同志 言 之 浮 一 大 自 也 。 敬 祝 
两 友 康 健 ! 


弟 一 多 顿 首 @ 


@ 此 信 约 写 于 3 、4 月 间 。 
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九 十 二 致 梁实秋 、 熊 佛 西 


实 秋 , 佛 西 两 友 : 

实 秋 论 文 及 佛 西 剧本 皆 已 拜读 。 实 秋之 作 , 震 寿 启 职 , 淘 新 
文学 诞生 以 来 之 第 一 篇 批评 也 。 佛 西 之 作 自 有 进步 ,但 太 注 意 于 
舞台 机 巧 , 行文 尚 欠 沈 著 intensity。 吾 虽 不 敢 苟 同 于 实 秋 ， 以 
戏剧 为 文学 之 附庸 , 然 不 以 文学 之 手段 与 精神 写 戏 剧 , 未 见 其 能 
感人 深 心 也 。 佛 西 如 不 罪 我 卤 直 ， 则 请 为 进 一 言 日 :“ 佛 西 之 病 
在 轻浮 ， 轻 浮 故 有 情操 而 无 真情 Sentiment 与 emotion 之 分 
也 。” 情 操 而 流 为 感伤 或 假 情 ，Sentimentality 则 不 可 救 药 矣 。 
佛 西平 , 炭 炭 乎 列 哉 ! 至 于 剧本 中 修 词 用 典 之 廖 误 尚 其 次 者 , 然 
亦 轻浮 之 结果 也 。 如 葡萄 之 来 中 土 始 自 西汉 ， 尽 人 而 知 者 也 。 
胡 玄 元 年 而 见 葡萄 , 不 知 佛 西 何 所 见 而 云 然 ? 

《 诗 刊 ? 谅 已 见 到 。 北 京 之 为 诗 者 多 矣 ! 而 余 独 有 取 于 此 数 
子 者 , 丝 以 其 注意 形式 , 浙 纳 诗 于 艺术 之 轨 。 余 之 所 谓 形式 者 ， 
form 也 , 而 形式 之 最 要 部 分 为 音节 。《 诗 刊 ? 同 人 之 音节 已 渐 上 
轨道 , 实 独 异 于 凡 子 , 此 不 可 讳言 者 也 。 余 预料 《 诗 刊 ? 之 刊行 已 
为 新 诗 辟 一 第 二 纪元 , 其 重要 当 与 4 新 青年 >《 新 潮 》 并 视 ， 实 秋 
得 星 谓 我 专 平 ? 

杨 子 意 即 杨 世 恩 。《 诗 刊 > 重 要 分 子 当 数 朱 , 饶 , 杨 , 刘 (上 梦 
苇 )。 四 子 中 三 人 局 清华 , 亦 又 怪事 也 。 

实 秋 有 了 眼 , 望 多 岗 佳 制 , 以 光 篇 幅 , 至 为 祷 幸 ! 
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此 问 
二 友 近 好 。 


一 多 四 月 十 五 日 大 炮 声 中 
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九 十 三 致 伐 孟 优 ? 


子 离 吾 友 : 大 札 到 时 , 时 局 不 靖 , 政大 内 部 亦 起 恐慌 ， 遂 迟 作答 。 
归 家 后 , 家 人 忙于 办 年 , 亦 未 免 习俗 移 人 , 终日 碌碌 。 今 夜 为 内 
子 授 诗 , 课 毕 稍 暇 , 因 拂 艇 急 书 数 语 奉 上 , 以 释 悬 念 。 迟 迟 , 谅 不 
我 罪 也 。 政 大 当局 下 年 或 有 更 动 。 万 一 大 局 不 变 ， 汀 励 仍 在 彼 
方 ， 弟 自 亦 无 问题 。 否 则 丽 须 另 谋生 路 。 这 年 头 儿 我 辈 真 当 效 
参军 痛哭 也 。 别 后 诗 思 洪 塞 , 倍 于 昔 时 。 数 月 来 仅 得 诗 一 首 , 且 
不 佳 。 惟 于 中 国文 学 史 ， 则 颇 有 述 作 。 意 者 将 来 遂 由 创作 者 变 
为 研究 者 乎 ? 

《 刘 琨 ?进行 如 何 ? 别 有 新 作 否 ? 乞 录 示 一 二 为 盼 。[ 下 缺 1 


@ 此 信和 写 于 1926 年 冬 ,当时 间 一 多 在 吴淞 国立 政治 大 学 工作 , 因 长 女 立 瑛 病 
重 同 到 家 乡 。 
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一 九 二 七 年 


九 十 四 致 贷 了 圣 倪 


子 离 :《 春 光 》 寄 来 , 弃置 桌 上 ， 今 早 从 梦 中 惊醒 ， 记 着 诗 稿 未 收 ， 
恺 遭 不 测 , 起 来 一 看 , 果然 踪迹 杏 然 。 于 是 东张西望 , 如 丧 魂 魄 。 
说 来 真是 笑话 。 绘 画 本 是 我 的 元 配 夫 人 , 海外 归来 , 远 巡 两 载 ， 
发 妻 背 世 ， 诗 升 正 室 。 最 近 又 置 了 一 个 妙龄 的 姬 人 一 一 篆刻 是 
也 。 似 玉 精 神 , 如 花 面貌 , 亮 能 宠 擅 专 房 ， 北 使 诗 夫 人 顿 兴 弃 扇 
之 悲 。 日 来 因 与 这 小 老婆 纠 强 ,《 春 光 》 酯 海 生 波 , 愤然 远 行 , 思 
之 好 不 令 人 愧 笋 也 ! 上 沅 处 似乎 还 存 有 《 晨 副 》, 请 你 查 一 查 , 是 
否 还 有 《者 光 》 的 倩影 存在 , 替 我 再 抄 一 份 下 来 , 切 有 盼 切 盼 。 

《现代 》 谨 收 到 。 实 秋 讲 霍 士 曼 , 何以 将 我 的 名 字 拉 了 进去 ? 
狗 尾 续 狠 , 握 乃 不 成 体 统 ? 然而 老 友 为 我 做 名 誉 的 苦衷 , 忆 之 令 
人 感 泣 。 

老 桂 撤 差 , 我 的 官 运 当然 也 告 一 段落 了 。@ 

近来 摹 印 ， 稍 有 进步 ， 应 酬 也 渐渐 麻烦 起 来 了 。 近 作 数 章 ， 
附 呈 一 评 。 即 讯 
近 好 ? 
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一 多 
八 月 廿 五 


第 四 中 大 虽然 接洽 好 了 ， 可 是 开学 没有 希望 。 昨 天 写 信 给 
杨 金 囊 想 上 广东 。 实 秋 讲 我 到 处 云游 ， 索 性 游 远 一 点 ， 不 
知 能 如 愿 否 。 





生 休 侨 ! 因 作 此 印 以 志 恨 。 





印 涪 
此 青草 堂 作者 普 衫 先生 之 子 ， 友 人 赵 君 显 之 之 父 也 。 显 之 
丐 余 为 此 。 石 为 上 品 考 山 , 价值 七 元 。 和 内 文 颇 得 自然 之 趣 。 
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斋 机 凤 谋 
图 印 
白文 章法 煞费苦心 , 刀 法 亦 干 净 。 朱 文 恶 劣 ,所 说 去 再 刻 。 


@ 老 桂 , 指 桂 崇 基 ( 曾 任 南 京 土地 局 长 ), 闻 一 多 当时 在 南京 土地 局 工作 。 
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九 十 五 致 贷 孟 优 


子 离 : 英 士 9 带 来 的 东西 , 都 不 适用 。 衣 服 夹 的 一 件 也 没有 , 都 
是 绵 的 皮 的 。 书 都 是 些 旧 杂志 和 几 部 不 急用 的 中 国 书 。 前 回 写 
信 请 你 代 检 的 几 种 英文 诗 ， 一 本 也 没有 。 为 什么 你 这 个 朋友 这 
样 无 面子 ? 本 来 这 些小 事 不 应 来 惊动 你 。 不 过 朋友 之 间 这 种 小 
事 的 互助 也 是 人 情 中 常 有 的 。 所 以 我 终 况 觉 得 我 的 请 求 不 算 无 
理 。 你 设身处地 想 想 , 假使 你 需 用 什么 东西 , 托 我 办 , 而 我 没有 
一 次 不 撤 烂 污 ， 你 该 作 如 何 感想 ? 朋友 是 一 种 权利 也 是 一 种 义 
务 。 做 人 也 是 如 此 , 有 享 权利 的 时 候 , 也 有 尽 义务 的 时 候 。 除 非 


现在 我 作 最 末次 的 要 求 。 赵 权 愚 是 英 二 的 朋友 ， 赵 钵 不 久 
要 到 南京 来 ， 英 士 已 经 写 信托 他 将 我 的 东西 都 带 来 。 他 现在 住 
在 青年 会 。 如 果 你 这 回 肯 赏 一 个 面子 ， 就 请 把 我 所 有 的 东西 都 
放 在 箱 或 篮 内 ， 叫 两 辆 车 子 一 同 送 到 青年 会 。 并 且 请 你 亲身 去 
一 次 , 拜托 赵 君 一 下 。 至 于 零碎 的 东西 , 如 果 是 磁 的 , 就 请 多 包 
两 层 报纸 。 这 一 回 的 请 求 如 果 如 愿 了 , 你 要 我 如 何 报酬 都 可 以 ， 
是 金钱 , 是 什么 都 可 以 。 


一 多 三 跪 九 即 首 虔诚 拜托 @ 


为 什么 我 不 自己 来 一 不， 而 偏 要 麻烦 你 呢 ? 因为 第 一 现在 
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是 失业 的 时 候 , 来 往 十 几 块 钱 的 稚 费 花 不 起 ; 第 二 , 两 次 病 
后 ,身体 极 坏 , 车 中 劳顿 ,也 有 些 受 不 了 。 


Q@ 刘 英 士 。 
@ 此 信 写 于 1927 年 秋 。 
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九 十 六 致 贷 至 人 名 


子 离 : 我 愿 口 口 沪 一 行 。 演 讲 足 是 胡闹 , 倒是 关于 诗 选 要 间 小 叶 
商量 许多 问题 0。 最 好 能 赶 《 死 水》 二 校 的 时 候 来 一 次 ,省 得 寄 
稿 的 麻烦 。 这 事 要 请 你 问 问 上 沅 再 痊 我 定 个 行 期 。 但 是 要 快 ， 
大 太 来 了 就 不 好 办 了 , 你 讲 得 不 错 。 

附 发 公 超 一 信 , 请 转交 。 托 他 写 信 的 事 可 以 不 办 , 因为 目的 
已 经 由 别 方面 达到 了 。 


一 多 问好 @ 


@ 指 与 叶 公 超 编 注 《 近 代 英 美 诗 选 ?之 事 。 
图 此 信和 写 于 9.10 月 疗 。 
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一 九 二 八 年 


九 十 七 致 左 明 - 


左 明 兄 ， 

许久 没有 给 你 回信 , 太 懒 了 ! 近来 听 说 你 在 《新 月 > 帮忙 , 生 
活 既 有 着 落 , 定 可 安心 习作 , 可 喜 可 慰 。 承 询 各 问题 条 答 如 左 ， 

一 , 韵脚 不 易 安 好 , 乃 因 少 读 少 做 耳 。 

二 , 词 不 达意 , 乃 因 少 读书 的 原故 。 

三 ,标点 不 成 问题 ,有 的 作家 其 至 废弃 标点 。 故 不 必 为 此 操 
心 。 

四 , 太 明 显 , 确 平 是 大 毛病 。 根 本 原因 是 态度 太 主观 。 蔷 如 
划船 姑娘 固然 可 以 引起 你 的 爱 怜 ， 但 是 也 未 始 不 可 引起 一 般 人 
的 爱 怜 。 你 若 把 你 和 她 两 人 的 关系 说 得 太 琐碎 , 太 写 实 了 , 读者 
便 觉得 那 是 你 们 两 人 的 私事 ， 与 第 三 者 无 关 。 你 要 引起 读者 的 
同情 , 必须 注意 文学 的 普遍 性 , 然后 读者 便 觉得 那 种 经 验 在 他 自 
身 也 有 发 生 的 可 能 , 他 便 不 但 表 同 情 于 姑娘 , 并 且 同 情 于 你 。 然 
后 读者 与 作者 契合 为 一 ， 一 一 那 便 是 文学 的 大 成 功 了 。 我 自己 
做 诗 , 往往 不 成 于 初 得 某 种 感触 之 时 , 而 成 于 感触 已 过 , 历时 数 
日 , 甚或 数 月 之 后 , 到 这 时 琐碎 的 枝 节 往 往 已 经 遗忘 了 , 记得 的 
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只 是 最 根本 最 主要 的 情绪 的 轮廓 。 然 后 再 用 想象 来 装 成 那 模糊 
影响 的 轮廓 , 表现 在 文字 上 , 其 结果 虽 往 往 失 之 于 空 朴 , 然而 刻 
露 的 毛病 决 不 会 有 了 。 空 疏 的 作品 读者 看 了 不 发 生 印 象 ， 刻 多 
的 作品 , 往往 叫 读者 发 生 坏 印象 。 所 以 与 其 刻 露 , 不 如 空 朴 。 英 
诗人 华 茨 滥 司 作 诗 , 也 用 这 种 方法 。 你 无 妨 试验 试验 。 

我 相信 你 很 能 做 诗 , 不 是 客气 话 。 不 久 我 要 到 上 海 来 一 趟 ， 
那 时 我 们 再 细 谈 。 祝 
你 进步 ! 


多 顿 首 @ 


@ 此 信 写 于 2 月 。 
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九 十 八 致 侥 卫 优 


子 离 ， 昨 天 又 试 了 两 首 商 镶 体 , 是 一 个 题目 , 两 种 写法 。 我 也 不 
知道 那 一 种 妥当 ， 故 此 请 你 代为 批评 。 这 东西 确 平 不 容易 。 正 
因为 不 容易 , 我 才 高 兴 做 它 。 

你 近来 有 成 绩 否 ?《 新 月 》 三 期 如 何 应 付 ? 听 说 实 秋 @ 、 光 旦 
等 拟 办 一 种 4 苦 茶 》， 大 概 便 是 从 前 所 亩 《新 月 ?周刊 的 变相 。 想 
来 这 里 面 又 有 不 少 的 掌故 , 可 以 告诉 我 一 点 不 ? 祝 你 
险 安 ! 

弟 闻 一 多 顿 首 @ 

小 叶 好 否 ? 


@ 此 信 写 于 3.4 月 间 。 
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九 十 九 致 贷 孟 倪 


子 离 : 原 定 贡 献 两 万 字 , 现在 可 以 报 命 了 , 但 不 是 原 定 的 两 万 字 。 
方 重 的 一 万 字 失 塌 了 ; 我 天 天 只 顾 挣扎 着 写 , 只 写 不 下 去 。 现 在 
有 一 篇 两 万 字 以 上 的 三 幕 戏 《 金 丝 笼 》 是 我 们 一 个 学 生 作 的 , 虽 
不 十 分 好 , 总 还 在 水 平 线 上 。 这 剧本 他 已 寄 给 《东方 杂志 》, 许久 
不 见 披露 出 来 , 他 不 耐烦 了 , 又 因 我 的 做 逢 , 便 决 计 给 《新 月 》。 这 
里 有 一 封 信 , 可 着 书店 派 人 持 去 向 《东方 杂志 》 索 回 原稿 。 剧 本 
我 和 昭 瀛 都 看 过 , 尽 可 发 表 。 只 是 如 果 前 面 有 《打破 …… 的 笼子 》 
一 类 的 三 名 引言 ,万 望 删 掉 , 一 则 无 意思 ， 二 则 瓯 惹 起 某 种 的 嫌 
疑 。 我 所 看 见 的 初稿 里 有 这 样 几 [ 句 ] 话 ,昨天 忘记 问 作者 本 人 ， 
复 稿 里 有 没有 。 无 论 如 何 , 有 , 你 就 给 他 删 掉 。 此 人 又 有 一 篇 独 
幕 剧 《 药 》 已 寄 给 上 沅 。《 药 》 比 《 金 丝 笼 》 强 些 , 但 是 为 次 篇 幅 起 
见 ， 只 得 先 登 长 的 。 现 在 再 讲 我 的 一 万 字 为 什么 交 不 上 。 原 来 
心太 起 大 了 , 题目 选 坏 了 , 搜集 的 材料 不 够 , 因此 写 不 下 。 这 题 
且 讲 起 来 你 许 记 得 一 一 就 是 你 看 过 的 杜甫 的 传 。 现 在 已 完 的 有 
六 七 千 字 , 还 不 够 全 篇 十 分 之 一 。 一 次 登 不 完 , 不 成 问题 , 但 只 
就 这 六 七 千 字 里 , 还 有 许多 不 妥 的 地 方 。 因 此 我 要 求 歼 我 一 次 ， 
从 容 点 写 , 等 六 期 再 交卷 。 六 期 的 稿子 , 这 边 有 希望 的 ， 有 方 重 
一 篇 goldsmith, 又 有 一 个 梁 抱 立 也 允许 了 撰 稿 , 再 加 上 陈 楚 淮 
的 《 药 》 足够 五 万 字 。 本 次 你 的 《梧桐 两》 当然 要 赶 起 来 ,下 次 还 
得 有 篇 把 诗 才 好 。 久 没有 好 诗 , 恶 怕 失 了 《新 月 》 的 特色 。 
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孩 嗽 许 不 打 紧 , 检验 了 没有 ? 希望 是 “诗人 的 病 "。 中 大 很 
难 设法 ， 细 情 候 登 恪 @ 来 沪 便 明白 了 。 万 望 见谅 ， 下 季 你 的 计 
划 如 何 ? 暨南 可 打算 蝉联 ? 半年 粉笔 生涯 ， 有 何 感想 ， 亦 望 告 
我 。 

家 菜 现 和 权 辅 @ 同居 ， 通 讯 可 寄 


Wen Kia-Se 

Villa Peyrabout No.5 
47 Rue de la Yare 
Cachan (Seine) 


France 


藉 候 
文安 
闻 一 多 
廿 五 日 @ 


@ 陈 登 恪 ,当时 任 武汉 大 学 文学 院 教授 。 
@ 辫 基 相 , 当 时 与 逆 家 列 同 在 法 国 留 党 。 
图 此 信 写 于 5 月 。 


221 


一 OO 致 贷 备 贫 


子 离 ， 友 人 李 儒 勉 介绍 周 慧 专 女士 著述 数 种 拟 由 新 月 出 版 ， 已 
属 其 将 原稿 寄 尊 处 。 周 系 李 之 夫人 , 东南 大 学 国文 系 毕 业 。 寄 来 
各 件 审 察 后 , 如 勉强 可 用 , 即 承受 之 可 也 。 七 期 已 收 到 。 寄 上 谢 
观 两 稿 收 到 否 ? 此 问 | 

秋 安 


弟 多 上 @ 


@ 此 信 写 于 10 月 。 
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一 九 三 O 年 


a 


子 离 : 正 是 昨天 上 午 的 事 一 一 忽然 心血 来 潮 , 把 你 的 照片 搬 了 出 
来 , 摆 在 案头 ,果然 今天 就 接 到 你 的 信和 诗 。 这 样 巧 ! 心灵 感应 ， 
是 不 可 和 否认 的 了 。 子 沅 故 态 复 萌 ， 令 人 担 忱 。 这 人 将 来 要 闸 到 
如 何 结局 ? 至 于 他 对 你 的 行为 ， 你 当然 可 以 原谅 。 这 人 实在 可 
怜 , 朋友 既 没 有 办 法 ,只 希望 上 帝 援 救 他 。 但 是 , 子 离 , 你 在 他 身 
边 一 天 , 还 是 你 的 责任 。 他 需要 精神 的 调 息 , 拆 慰 。 你 不 当 拒绝 
他 这 一 点 , 虽 则 是 他 曾经 那样 的 恼 过 你 。 诗 极 好 , 依然 是 那样 一 
泓 秋水 似 的 清 。 我 自己 是 上 愧 极 了 。 故 纸 堆 终 况 是 把 那 点 灵 火 浆 
炸 了 。 近 来 也 颇 感 着 技 痒 ,只 是 不 知道 如 何 下 笔 , 干 着 急 。 怕 的 
是 朋友 们 问 起 我 的 诗 。 关 于 你 问 到 的 几 点 ,得 让 整理 一 下 ,才能 
答复 。 你 们 图 书馆 车 有 灵 壮 阅 从 书 , 关于 那 第 一 点 , 我 便 用 不 着 
答复 了 。 因 为 这 从 书 里 有 一 种 徐 松 著 的 《 唐 两 京城 坊 考 》， 并 附 
有 图 。 此 外 《 藉 香 零 拾 》( 丛 书 名 ) 内 有 一 种 程 鸿 诏 著 的 《两 京城 
坊 考 补 》 也 可 参考 。 大 概 关于 宫 雇 城 坊 , 有 这 两 种 书 便 够 了 。 关 
于 乘 伍 和 服饰 , 我 正 想 整理 一 番 , 借 这 机 会 ,就 可 动手 了 。 候 
吟 安 


一 D 二 、 致 朱 湘 、 锐 孟 优 


子 沅 . 子 离 : 足 二 三 年 , 未 曾 写 出 一 个 字 来 。 今 天 算 破 了 例 。 这 
消息 自然 得 先 报告 你 们 。 听 我 先 谈 谈 , 不 忙 看 诗 , 因为 那 勉 强 算 
得 一 首长 诗 。《 新 月 ?三 卷 二 号 中 沈从文 的 《 评 死 水 >》 看 见 没有 ? 
那 篇 批评 给 了 我 不 少 的 兴奋 。 陈 梦 家 , 方 玮 德 的 近 作 , 也 使 我 欣 
欢 鼓舞 。 梦 家 是 我 的 发 现 , 不 成 问题 。 玮 德 原来 也 是 我 的 学 生 ， 
最 近 才 知 道 。 这 两 人 不 足 使 我 自豪 吗 ? 便 拿 《新 月 ?最 近 发 表 的 
几 篇 讲 ,我 的 门徒 恐怕 已 经 成 了 我 的 劲敌 , 我 的 蝴 友 。 我 捏 着 一 
把 汗 自 寺 。 还 问 什么 新 诗 的 前 途 ? 这 两 人 不 是 极 明显 的 ， 具 体 
的 证 据 吗 ? 这 一 欢喜 , 这 一 急 , 可 了 不 得 ! 花 了 四 天 工夫 , 旷 了 
两 堂 课 ,结果 是 这 一 首 玩意 儿 。 本 意 是 一 首 商 知 , 却 闵 成 这 样 松 
懈 的 一 件 东 西 。 也 算 不 得 “无 韵 诗 ”, 那 更 是 谈何容易 。 毕 竞 我 
是 高 兴 , 得 意 ， 因 为 我 已 证 明了 这 点 灵机 虽 荡 了 许久 没有 运用 ， 
但 还 没有 生 锈 。 写 完了 这 首 ， 不 用 说 ， 还 想 写 。 说 不 定 第 二 个 
“ 叫 春 ” 的 时 期 快 到 了 。 你 们 该 为 我 庆贺 。 再 回 到 从 文 那 篇 批 
评 ， 真 叫 我 把 眼泪 都 快 喜 出 来 了 。 那 一 句 话 不 中 肯 ? 正 因 为 他 
所 说 的 我 的 短处 都 说 中 了 , 所 以 我 相信 他 所 提 到 的 长 处 , 也 不 是 
胡说 。 你 们 知道 我 不 是 那 种 追逐 时 秘 ， 渔 猎 浮 名 的 人 。 我 并 不 
为 从 文 替 我 作 了 宣传 而 喜欢 (当然 论 他 的 声 价 ， 他 的 文字 ， 那 文 
章 的 宣传 的 能 力 定 是 不 小 ), 实在 他 是 那样 的 没有 偏见 的 说 中 了 
我 的 价值 和 限度 。 我 是 为 得 了 一 个 “知音 ”而 欢喜 。 假 如 从 文 不 
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曾 发 表 那 篇 文章 , 而 仅 止 给 我 一 个 人 看 过 , 我 对 他 的 感谢 , 不 会 
比 目 前 少 一 分 ， 少 一 毫 。 你 们 两 人 以 及 志摩 、 实 秋 所 给 我 的 称 
许 , 我 当然 不 能 忘记 , 但 我 总 有 些 害怕 , 害怕 你 们 的 识 见 是 受 了 
友谊 的 蒙 项 。 至 于 一 般 青 年 的 朋友 , 如 梦 家 等 ， ca 
从 你 们 。 如 今 从 文 并 不 犯 任何 嫌疑 , 而 意见 却 与 你 们 吻合 
能 不 叫 我 得 意 ! 

仿佛 又 热 词 起 来 了 。 梦 家 、 玮 德 合 著 的 《 悔 与 回 》 已 由 诗 刊 
社 出 版 了 。 大 约 等 我 这 篇 寄 到 ， 正 式 的 诗 刊 就 可 以 付 印 。 从 文 
写 过 《 评 死 水 》 后 ， 又 写 完 一 篇 《 评 草 莽 集 》 马上 就 要 见于 《新 
月 ?。 上 海 的 刘 宇 准 备 编 一 本 《一 九 三 〇 年 诗 选 》 你 们 大 概 已 经 
知道 。 自 从 老 《 诗 刊 》 软 业 后 , 三 四 年 来 , 几 曾 见 过 本 年 十 二 月 这 
样 热闹 的 一 个 月 份 ? 子 离 的 诗集 何妨 也 乘 此 赶快 送 去 印 ? 素 兴 
把 这 当 儿 次 成 一 个 新 诗 的 纪念 月 ， 好 不 好 ? 我 们 可 以 让 书店 限 
期 一 月 中 一 准 印 出 来 ， 好 在 那 集 子 分 量 不 甚 多 。 可 是 子 离 这 样 
懒 ， 真 叫 人 急 坏 了 。 赶 快 罢 ! 赶快 罢 ! 告诉 我 你 要 一 个 什么 样 
的 封面 , 我 爽 兴 再 破 一 回 戒 给 你 画 一 张 。 这 时 机 太 好 了 , 我 真 喜 
得 手忙脚乱 ， 不 知 怎么 办 ! 

俗语 说 “时 运 来 了 ,城墙 挡 不 住 "。 今 年 新 年 , 是 该 新 诗坛 过 
一 个 丰富 的 年 。 此 地 有 位 方 令 恬 女士 ， 方 玮 德 的 姑母 ， 能 做 诗 ， 
有 东西 , 有 东西 ,只 嫌 手 腕 粗糙 点 , 可 是 我 有 办 法 , 我 可 以 指 给 她 
一 个 门 径 。 做 诗 的 , 一 天 天 的 多 起 来 了 , 是 不 可 否认 的 事实 。 

近 作 和 寄 点 来 看 看 ! 祝 你 们 康健 ! 
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一 九 三 二 


一 D 三 至 匡 伯 第 


伯 第 先生 ， 

我 们 这 青岛 , 凡 属 于 自然 的 都 好 , 属于 人 事 的 种 种 趣味 , 缺 
憾 太 多 。 谈 话 是 最 低 限 度 的 要 求 , 然而 这 一 点 便 不 容易 满足 , 关 
于 这 一 点 , 我 也 未 尝 没有 同感 。 我 是 星期 一 三 五 整 天 有 了 暇 , 随时 
来 我 都 欢迎 。 即 候 
文安 
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一 OO 四 致 侥 孟 倪 


子 离 : 前 次 信 来 , 正 值 我 上 北平 挽留 校长 去 了 , 等 我 回来 , 校 中 反 
对 我 的 空气 紧张 起 来 ， 他 们 造 证 言说 我 上 北平 是 逃走 的 。 现 在 
办 学 校 的 事 ， 提 起 来 真 令 人 寒心 。 我 现在 只 求 能 在 这 里 混 碗 饭 
吃 , 院 长 无 论 如 何不 干 了 。 金 青 现在 已 回来 , 我 已 向 他 表示 , 并 
得 同意 , 候 太 但 回来 再 高 量 。 我 与 实 秋 都 是 遭 反对 的 , 我 们 的 罪 
名 是 “新 月 派 包办 青 大 ”。 我 把 陈 梦 家 找 来 当 个 小 助教 ,他 们 便 
说 我 滥用 私人 , 闹 得 梦 家 几乎 不 能 安身 。 情 形 如 是 , 一 言 难 尽 。 
你 在 他 处 车 有 办 法 最 好 。 青 岛 千 万 来 不 得 ， 正 因 你 是 不 折 不 扣 
的 新 月 派 。 我 们 现在 最 要 紧 是 蓄积 几 个 钱 ,据说 四 川 可 以 省 钱 ， 
你 能 不 带 家 眷 单身 去 最 好 。 至 于 信 上 说 功课 毕 后 想 出 来 走 一 趟 ， 
我 认为 无 此 必要 。 大 概 你 是 想 在 浙江 四 川 之 外 ， 选 择 一 个 比较 
适 意 的 地 方 。 这 未 免 太 理想 了 。 我 们 今日 丽 怕 只 是 有 事 无 事 的 
问题 ,不 是 好 事 坏事 的 问题 。 我 这 次 遭 这 种 攻击 , 未 尝 不 想 摆脱 
青岛 到 北京 去 , 但 是 北京 现 无 事 给 我 ,车 有 也 未 必 胜 似 现在 。 所 
以 我 劝 你 不 要 想 在 北平 上 海南 京 一 类 大 都 市 谋生 ， 愈 大 的 地 方 
愈 不 能 容 我 们 了 。 何 况 你 跑 一 趟 又 要 花 钱 ， 太 不 合算 。 我 以 数 
年 来 的 经 验 劝 告 你 , 除 努 力学 问 外 , 第 一 件 大 事 是 努力 措 钱 。 何 
尝 不 想 老 友 素 在 一 起 ?在 北平 时 与 公 超 上 沉 屡 次 谈 及 ， 大 家 都 
是 一 筹 莫 展 , 垂头丧气 。 实 秋 尤 其 关心 于 你 , 但 是 在 这 里 我 两 人 
几乎 是 自 顾 不 暇 了 。 实 秋 的 系 主任 与 图 书馆 长 也 非 辞 不 可 ， 没 
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想到 新 月 派 之 害 人 一 至 于 此 ! 大 家 虽 都 是 懒 于 写 信 ， 但 仍 希望 
听 到 你 的 消息 。 

大 风潮 又 来 了 , 正 写 信 时 , 学 生 提 出 五 项 要 求 给 校长 限 三 日 
答复 。 其 中 一 项 是 图 书馆 买书 应 不 限于 任何 派别 , 各 种 书 都 买 。 
这 又 是 为 新 月 派 而 发 的 ， 因 为 从 前 已 有 过 新 月 派 包办 图 书馆 的 
烦 言 。 不 多 谈 了 ,说 你 ” 安 好 。 
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一 〇 五 致 游 国 恩 * 


泽 承 吾 兄 文 席 , 阅 别 经 年 , 展 承 垂 问 ,私心 感怀 , 易 可 言 状 。 惟 始 
终 缺 然 不 报 者 , 此 意 谅 亦 ”各 兄 所 了 喻 。 做 ”大 驾 莅 平时 , 再 于 : 
吾 兄 面前 请 罪 也 。 弟 下 年 讲授 《 楚 套 >, 故 近 来 颇 致 力 于 此 书 。 间 
有 飞 获 ,而 疑难 处 尤 多 。 屡 欲 修 书 奉 质 , 苦于 无 着 手 处 。 今 得 悉 
大 驾 即 将 北 来 , 易 胜 欣 必 ! 惟 盼 将 大 著 中 有 关 《 楚 僚 》 之 手 
稿 尽量 携带 , 藉 便 拜 诵 。 他 无 所 需 也 。 兄 来 平 后 , 当然 下 槐 收 处 ， 
有 种 种 方便 , 亦 不 待 言 。 何 日 ” 命 驾 , 计 当 何 日 抵 平 , 乞 一 一 详 
示 , 弟 当 进 城 替 迎 也 。 丁 曼 《 易 林 释 文 》 一 册 ( 南 靖 书院 丛书 之 一 
种 ) 遍 寻 未 获 , 不 审 是 否 遗 在 ” 兄 处 ? 便 中 希 一 检 寻 , 无 任 感 荷 。 
余 容 面 倾 。 敬 颂 
著 祺 。 
韶 府 统 此 


弟 多 大。 言 
七 月 二 日 
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一 O 六 和 致 游 国 轧 六 


泽 承 兄 左右 : 久 候 不 来 , 亦 无 消息 , 望 眼 欲 穿 侨 。 平 中 日 来 凉爽 ， 
宜 游 三 肆 , 宜 游 北海 , 吸 车 长 谈 。 何 日 ” 命 驾 ? 仍 盼 早 示 , 勿 孤 
负 此 大 好 天 时 也 。 比 来 日 读 骚 经 数 行 ,咀嚼 揣摩 , 务 使 字 字 得 解 
而 后 止 , 忽 有 所 情 。 自 总 发 千古 以 来 未 发 之 覆 。 恨 不 得 行家 如 如 
兄 者 , 相 与 拍案 叫绝 也 。 山 此 , 敬 候 

哮 安 。 


弟 多 
七 月 廿 六 日 


230 


一 O 七 致 游 国 恩 ** 


泽 承 兄 座 右 ， 

前 阅 报 , 知 京 汉 路 醒 , 深 为 忧 念 。 质 读 手书 , 始 悉 大 驾 
已 折返 青岛 。 此 行 往复 奔波 ， 备 极 劳顿 。 日 来 ”精神 谅 已 恢复 
锋 。 弟 前 因 感 冒 ， 卧 病 数 日 。 今 幸 已 渐 就 痉 可 。 病 中 再 读 大 
著 , 渊博 精 审 , 突 过 古人 , 是 诚 不 愧 为 后 来 居 上 矣 。 近 侦 读 朱 一 
栋 《 群 书 札记 》 中 有 论 楚 词 十 余 条 , 精 当 处 似 欲 与 朱 丰 芭 , 俞 荫 
甫 辈 方 驾 。 朱 氏 《 十 三 经 札记 》 刻 在 《 续 经 解 ? 中 。 其 人 必 非 俭 腹 
者 比 , 故 所 论 咸 有 可 观 。 ”大 著 似 未 采 及 此 书 , 不知” 贵 校 有 此 
书 否 ? 如 一 时 不 易 胸 得 , 弟 可 代为 录 出 寄 上 也 。 
大 札 过 蒙 奖 饰 , 弟 何 敢当 此 , 徒 玻 颜 耳 。 匆 匆 , 顺 祝 
扎 安 。 
媳 夫 人 统 此 


弟 多 顿 
八 月 甘 一 日 


附录 朱 书 论 《 楚 辞 》 各 条 目录 
九 子 母 ” 罗 龟 鬼 衔 ”正则 灵 均 ”对 应 采 薇 封 独 翌 表 
六 黄 棘 九 折 辟 些 启 刺 宾 商 女 野 女 揽 掌 梦 
琼 枝 二 女 
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一 O 八 和 致 侥 备 侦 


子 离 : 因 懒 回信 而 得 罪 了 的 朋友 , 不 止 你 一 人 , 计 有 实 秋 、 英 士 ， 
此 外 还 有 你 不 甚 熟 的 三 四 人 。 这 事 岂 我 非常 难过 。 但 心里 的 难 
过 仍 不 能 改变 手 的 籁 , 这 怎么 办 ? 到 开封 后 情形 ， 盼 时 时 见 告 ， 
寒假 中 或 你 北 来 或 我 南下 , 有 法 见 见面 否 ? 现代 书店 一 函 转 哇 ， 
查收 是 荷 , 顺 候 

文安 


九 月 四 日 
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泽 承 兄 座 右 ， 

《天 问 》 之 “南北 顺 椭 ”, 前 与 ” 兄 谈 时 , 已 觉 “ 顺 ” 字 用 法 特 
别 。 今 读 《 诗 。 野 有 草草 篇 2 “ 清 扬 婉 分 ”“ 婉 如 清 扬 ” 二 句 , 始 信 
“ 顺 ” 字 果 有 新 释 。 据 《 齐 风 。 疾 啼 篇 》, 首 章 日 “ 美 目 扬 分 ”, 次 章 
日 “ 美 目 清 分 ”, 清 扬 之 为 目 貌 ; 殖 无 可 疑 。 此 诗 又 以 “ 婉 ”形容 
“ 清 扬 ”, ( 婉 如 即 婉 然 ) 则 “ 婉 ” 亦 当 与 目 有 关系 。“ 婉 ”有 上 顺义, 而 
《方言 日 ; “好 目 谓 之 顺 ”, 则 《 诗 》 之 “ 清 扬 婉 分 ” 即 清 扬 顺 分 ,“ 婉 
如 清 扬 ”" 即 顺 如 清 扬 矣 。“ 顺 ” 字 从 “页 ”, 《方言 > 训 为 美 目 , 似 当 为 
“ 顺 > 之 本 义 。 目 形 椭圆 “ 顺 ? 之 为 目 狐 亦 谓 栖 圆 之 魏 也 。“ 南 北 
顺 椭 >， 盖 “ 顺 ” 与 “ 顶 ? 同 义 ， 当 以 二 字 连 读 。 又 “ 婉 ” 既 与 “ 顺 ” 同 
义 , 字 从 “ 女 ”, 于 义 不 显 , 必 为 假借 。《 考 工 记 》“ 斑 圭 九 寸 "。 注 ， 
“ 琉 犹 立 也 。% 说 文 》 “ 斑 ， 主 有 斑 者 ”。 徐 错 日 , “ 斑 亩 斑 然 罕 
也 。?” 窃 意 《 诗 》% 婉 ? 字 当 为 “ 耽 ” 之 假借 ,或 径 借 为 “ 园 >“ 婉 "办 
辕 声 近 也 。“ 顺 ”与 “ 婉 ” 同 义 ,“ 婉 ”为 图 貌 , 则 “ 顺 ” 之 义 从 可 知 
矣 。 此 亦 ¢ 天 问 》* 顺 椭 ” 二 字 同 义 之 旁证 , 近 读 《 诗 X《 驿 》, 好 标 新 
义 , 然 自 惟 学 识 肤浅 , 时 时 惧 其 说 之 邻 于 妄 , 不 敢 自信 , 质 之 ”高 
明 , 倘 有 以 教 我 乎 , 余 不 一 一 。 即 候 
撰 安 ! - 

弟 多 顿 
九 月 七 日 
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一 一 DO 致 贷 孟 侃 


子 离 ; 近来 最 怕 写 信 , 尤 其 怕 给 老 朋 友 写 信 ， 一 个 人 在 苦痛 中 最 
好 让 他 独自 闷 着 。 一 看 见 亲 人 ， 他 不 免 就 伤 痛 起 来 流 着 泪 。 我 
之 不 愿 给 你 写 信 , 一 面 是 怕 钩 引起 数 年 来 痛苦 的 记忆 , 一 面 又 觉 
得 不 应 将 可 厌 的 感伤 的 话 在 朋友 面前 史明 , 致 引起 朋友 的 不 快 。 
总 括 的 讲 ,我 近来 最 痛苦 的 是 发 见 了 自己 的 缺陷 , 一 种 最 根本 的 
亿 城 一 一 不 能 适应 环境 。 因 为 这 样 , 向 外 发 展 的 路 既 走 不 通 , 我 
就 不 能 不 转向 内 走 。 在 这 向 内 走 的 路 上 , 我 却 得 着 一 个 大 安奈 ， 
因为 我 实证 了 自己 在 这 向 内 的 路 上 ， 很 有 发 展 的 希望 。 因 为 不 
能 向 外 走 而 到 得 我 把 向 内 的 路 走 通 了 , 这 也 可 说 是 塞 俩 失 马 , 是 
福 而 非 祸 。 所 谓 向 内 发 展 的 工作 是 如 此 ; 

(一 )《 毛 诗 字典 》 将 《诗经 ?拆散 , 编 成 一 部 字典 , 注 明 每 字 
的 古音 古 义 二 形体 , 说明 其 造 字 的 来 由 , 在 某 名 中 作 何 解 , 及 其 
Parts of speech( 古 形体 便 是 甲骨 文 ， 钟 鼎 文 , 小篆 等 形体 ) (这 
项 工作 已 进行 了 一 年 , 全 部 完成 的 期 限 当 在 五 年 以 上 )。 

(二 )《 想 辞 校 议 》 希望 成 为 最 翔实 的 《4 楚 辞 》 注 。 已 成 三 分 
之 二 。 二 年 后 可 完工 。 

(三 )《 全 唐诗 校勘 记 》 校正 原 书 的 误 字 。 

(四 )《 全 唐诗 补 编 》 收 罗 《 全 唐诗 》 所 未 收 的 唐诗 。 现 已 得 
诗 一 百 余 首 , 残 句 不 计 其 数 。 

(五 )《 全 唐诗 人 小 传 订 补 》 《全 唐诗 作家 小 传 ?最 濠 草 。 报 
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订 其 说 误 , 补 其 缺 略 。 

(六 )《 全 唐诗 人 生 座 年 考 》 附 《考证 》 

(七 )《 杜 诗 新 注 》 

(/ 八 )《 杜 甫 》( 传 记 ) 

(三 ) 至 ( 八 ) 进 行 先 今 已 三 年 。 至 于 何 时 完工 , 却说 不 定 。 近 
来 身体 极 坏 。 一 个 人 在 失眠 与 胃病 夹攻 之 中 ， 实 在 说 不 定 还 能 
活 多 久 。 以 上 的 工作 规模 那样 大 , 也许 永 无 成 功 的 希望 。 

子 沅 愁 怕 已 经 是 “ 闹 ”? 了 。 今 天 特 从 城 里 跑 来 ,一色 话 没 讲 ， 
在 我 家 吃 了 一 顿 饭 , 等 我 下 课 回来 , 人 已 经 走 了 。 虽 然 我 懒 于 写 
回信 ， 希 望 你 常 有 信 来 。 寒 假 很 想到 河南 游 游 ， 尤 其 想 看 洛 
阳 一 一 杜甫 三 十 岁 前 后 所 住 的 地 方 。 不 亲眼 看 看 那些 地 方 ， 我 
不 知 《杜甫 传 ?如 何 写 。 从 前 在 《新 月 ?发 表 的 那 一 段 完全 要 不 
得 。 

顺 问 
债 安 


九 月 甘 九 日 
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子 离 ， 前 天 接 到 一 张 明 信 片 ， 署 “杭州 里 西湖 惠 中 旅馆 朱 
寄 ”， 反 面具 有 一 句 话 “ 我 来 了 杭州 一 一 靠 作文 支持 这 几 个 月 的 
唯一 的 地 方 ”。 他 在 北平 时 , 屡次 到 我 这 里 ,言谈 及 态度 的 失常 ， 
已 经 够 明显 的 了 。 现 在 似乎 连 文章 都 写 不 通 了 ， 看 上 面 这 一 句 
话 便 知 道 。 我 想 他 舍 作 文 支持 生活 ， 恶 怕 也 不 能 长 久 罢 ! 前 途 
不 堪 设 想 。 坏 的 是 并 非 我 们 不 想 救 不 能 救 ， 而 是 他 不 受 救 。 所 
谓 救 并 非 借 几 十 元 钱 的 问题 ,若是 如 此 ,问题 便 简 单 了 。 辟 如 你 
车 替 他 出 点 主意 , 教 他 如 何如 何 生 活 , 教 他 完全 相信 你 , 他 若 能 
依从 , 或 许 生活 能 渐渐 上 轨道 。 但 你 一 跟 他 谈 这 一 套 , 他 不 是 一 
声 不 响 , 便 是 胡扯 , 骗 你 一 顿 。 这 有 什么 办 法 ! 你 若 有 更 好 的 办 
法 , 还 是 不 必 借 钱 给 他 。 他 二 媳 似 乎 在 杭州 , 所 以 他 真 需要 的 不 
是 钱 。 你 现在 注意 金石 ， 这 诚然 是 一 件 正经 事 。 但 我 劝 你 注重 
研究 ， 勿 但 鉴赏 而 已 。 研 究 的 方法 ， 可 先 买 一 部 《金石 萃 编 ? 看 
看 (有 影印 本 比 原本 好 )。 河 南 有 新 出 土 的 唐 碑 务必 请 更 一 张 拓 
片 寄 给 我 。 这 类 东西 一 到 北京 就 贵 了 ， 所 以 我 在 这 一 方面 没有 
下 手工 作 。 但 我 信 如 果 能 得 到 这 类 的 材料 , 我 必 能 利用 , 充分 的 
利用 他 。 寒 假 务必 来 一 趟 ， 有 许多 话 想 谈 。 你 需要 什么 中 国 书 
在 开封 若 找 不 到 , 可 写 信 告 诉 我 , 我 给 你 寄 来 。 并 候 

俩 福 


Q@ 此 信和 写 于 10 月 。 
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二 致 游 国 恩 * 


泽 承 兄 文 席 : 

久 下 音 候 。 比 想 ” 定 动 多 丈 ， 为 符 脐 颂 。 此 间 书 页 持 来 朱 性 
《离骚 辨 :一 部 , 索 价 颇 昂 。 数 校 图 书馆 拟 收 买 。 大 著 中 已 引 及 
此 书 ， 但 原 书 不 知已 见 及 否 ? 和 群 书 札记 》 论 《 骚 ? 各 条 , 已 着 人 违 
录 , 侈 竣 功 后 , 即 当 奉 上 。 效 汇 上 洋 四 元 , 祈 向 ” 贵 校 代购 林 怖 
所 编 《全 唐诗 文 引得 合 编 3 四 部 寄 下 ， 无 任 感 荷 。 孝 兰 举 后 天 扒 
兰 举 遗 著 二 十 余 种 来 平 求 售 , 弟 已 着 到 , 独 无 关 《 楚 秤 > 者 。《 文 
选 ? 校 语 若干 条 , 于 《 楚 辞 》 部 分 ， 仅 录 何 义 门 《读书 记 》 中 数 语 于 
书 眉 ， 尤 令 人 失望 。《 文 心 雕 龙 >《 大 戴 礼 > 等 数 种 最 精 , 数 校 已 
有 人 倡 仪 购 藏 侨 。 但 不 卜 能 成 事实 否 ? 朱 氏 《离骚 补 注 》 馆 中 须 
重 编号 码 ， 曾 有 信 来 索 。 吾 史 如 已 钞 毕 , 乞 便 中 寄 下 ， 如 未 销 
毕 , 即 缓 寄 亦 无 碍 也 。 匆 匆 , 敬 候 
教 祺 ! 


弟 多 上 言 
十 一 月 二 日 
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一 一 三 致 游 国 局 


泽 承 兄 撰 席 ; 
承 寄 《引得 》 四 部 , 收 到 ,无 任 感谢 。 朱 亦 栋 《 群 书 杞 记 》 已 钞 

毕 , 其 余 所 论 与 4 楚 辞 》 有 关 而 未 明言 《 楚 辞 ?者 , 录 不 胜 录 。 并 付 

阅 如 。 清 代 大 师 札记 宜 多 涉猎 , 以 其 披 沙 拣 金 ; 往往 见 宝 也 。 

吾 兄 以 为 然 否 ? ” 尊 著 文学 史 脱 稿 否 ? 顺 候 

双 安 ! 


弟 多 敬 白 @@ 


近 读 易 实 父 《经 义 莲 擅 》, 内 论 《 毛 诗 ? 数 条 , 精 悍 绝伦 , 虽 王 
氏 父 子 未 可 多 读 。 信 平 才 人 能 事 ,无 施 个 可 。 


也 此 俯 写 于 11 月 。 
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一 九 三 四 年 


一 一 四 致 筑 孟 优 


子 离 ， 怎 么 发 懒 就 两 人 碰 到 同时 发 懒 呢 ? 又 是 多 时 没 消息 了 ， 
近来 生活 如 何 ? 子 沅 死 的 消息 当然 早 知道 了 罢 ? 前 回 你 问 我 要 
不 要 寄 钱 给 他 ， 我 劝 你 不 要 寄 。 当 然 寄 了 给 他 ,不 见 就 救 了 
他 的 命 ， 但 我 总 觉得 不 安 ， 伪 佛 我 给 你 建 的 那 议 应 负 点 责任 似 
的 。 理 智 的 说 法 , 诚然 这 不 是 事实 。 但 朋友 死 了 , 而 且 死 的 那样 
惨 , 总 不 免 令 人 动感 情 。 子 沅 已 经 死 了 , 不 必 谈 了 。 现 在 又 有 一 
个 朋友 待 救 , 虽然 情形 不 像 子 沉 那 样 严 重 , 但 已 经 够 可 怜 的 了 ， 
这 人 便 是 唐 亮 。@ 去 年 暑假 中 他 有 封 信 来 ， 告诉 我 他 归 国 了 , 并 
托 我 找事 , 我 一 因 找 事 无 办 法 , 二 因 近 来 后 于 写 信 的 恶习 , 竟 没 
有 回信 给 他 。 事 已 隔 了 半年 , 满 以 为 现在 他 已 有 了 办 法 。 谁 知 今 
天 李 效 泌 ( 来 了 一 位 客人 只 说 是 姓 李 , 记 不 起 他 的 名 字 , 是 同学 
而 且 是 唐 亮 的 好 友 是 无 疑 的 。 翻 翻 同 学 录 , 大 概 是 李 效 刻 ) 来 谈 
起 , 才 知 道 仍 是 失业 而 且 穷 到 连 从 家 到 上 海 的 [路 ] 费 都 没有 。 北 
平 现在 又 在 筹备 艺 专 , (从 前 的 艺 专 , 改 为 艺术 学 院 , 停办 了 , 现 
在 又 改 专 再 开办 ) 严 智 开 当 筹备 主任 ,大概 就 是 将 来 的 校长 。 此 
人 是 我 从 前 在 艺 专 时 的 同事 。 我 同 李 效 泌 商 量 ， 叫 唐 亮 马上 带 
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作品 来 平 , 先 开 一 个 展览 会 ,然后 我 再 设法 介绍 给 严 智 开 谋 个 到 
书 的 位 置 (这 人 每 到 连 展览 会 都 不 知 如 何 开 , 回国 后 在 上 海 没有 
一 点 举动 ) 但 李 效 泌 目下 大 概 也 很 穷 , 无 法 蔡 他 筹 这 笔 路 费 。 我 
自己 呢 , 说 起 来 话 长 了 。 四 个 孩子 的 家 庭 已 经 够 我 受 的 了 , 再 加 
上 每 月 给 家 里 寄 四 十 元 , 给 岳家 寄 三 十 元 , 而 后 家 的 境况 更 是 一 
言 难 尽 。( 略 ) 我 车 不 寄 钱 去 , 一 家 人 就 得 狐 饭 一 一 真正 饿 饭 。 最 
近 家 矣 又 要 回国 ,一 电报 来 要 一 千 佛 郎 作 旅 费 。 这 一 来 , 我 凭空 
又 得 添 两 百 元 的 债 ( 好 在 你 是 老 朋 友 , 所 以 这 些 琐碎 的 事 说 来 该 
不 嫌 罗 唆 。) 总 之 我 自己 虽 困 难 , 守 着 这 三 百 四 十 元 的 事 挨 下 去 ， 
总 算是 一 条 生路 。 失 业 的 朋友 连 生路 还 没 找到 ， 看 着 可 是 不 能 
不 救 。 由 吴江 到 北平 , 至 少 得 四 十 元 的 旅费 , 我 已 经 向 李 效 小 管 
应 下 了 筹 这 笔 款 ,但 实在 这 款 并 无 着 落 。 因 唐 亮 为 谋事 起 见 ,不 
能 不 火速 北 来 , 所 以 我 先 将 这 月 的 生活 费 抽 出 来 , 寄 了 四 十 元 给 
他 , 同时 我 想 向 你 通 挪 四 五 十 元 , 以 度 过 这 一 个 月 。 等 两 个 月 后 
我 的 经 济 缓 过 气 来 再 还 你 。 如 果 你 能 力 来 得 及 ， 由 你 自己 的 名 
义 再 补助 一 二 十 元 , 以 备 他 来 平 后 的 零用 , 那 便 更 好 。 他 来 后 可 
住 在 我 家 , 食 宿 是 无 问题 了 , 但 零用 费 也 是 不 能 缺少 的 。 在 北平 
的 朋友 都 窘 , 根本 我 也 没有 几 个 通 有 无 的 朋友 , 没有 办 法 , 不 得 
不 求救 于 你 ! 朋友 们 死 的 死 ， 穷 的 穷 ， 我 自己 这 几 年 也 够 倒霉 
了 。 几 时 你 来 北平 , 我 要 和 你 抱 头 痛哭 一 场 。 从 前 你 说 过 寒假 来 
北平 , 现在 寒假 到 了 , 怎么 样 ? 等 唐 亮 到 了 , 来 见 一 面 如 何 ? 顺 问 
双 安 


多 
一 月 十 一 日 


@ 画家 。 字 仲 明 ,清华 1926 级 生 , 毕 业 后 留学 法 国 。 
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一 一 五 致 贷 孟 优 


子 离 , 两 信 均 收 到 。 刊 物 已 改名 《学 文 》( 行 有 余力 则 以 学 文 , 在 
态度 上 较 谦 炭 ) 。 本 星期 日 我 与 公 超 联名 请 客 ， 许 多 琐 细 的 事 ， 
届时 可 作 最 后 的 决定 。 大 作 两 诗 实 以 《 懒 》 为 最 好 , 好 得 厉害 , 公 
超 、 梦 家 均 大 为 赞 服 , 骂 见 亦 同 。《 客 人 》 精 采 似 仍 在 前 二 句 。 第 
一 节 末 二 名 似 初稿 较 佳 ,“ 挂 在 ”的 挂 字 仍 太 作 色 相 。 第 二 节 “ 门 
外 是 顺风 送 着 流 波 ”,“ 流 波 ” 当 作 “ 潮 水 ”, 然 于 韵 又 不 合 , 况 不 知 
怎样 才 好 。 或 者 将 两 节 并 成 一 节 , 打开 原 定 韵 法 的 限制 ,还 有 办 
法 可 想 。 梁 镇 诗 不 佳 ， 续 有 了 所作 ， 仍 望 随时 寄 来 采用 。 款 请 寄 
来 , 决 无 误 。《 老 子 正 读 》 北 京 可 买 , 请 不 必 殴 人 竹 杠 。 缴 候 
吟 安 


仲 明 本 星期 六 在 清华 展览 。 清 华 及 严 智 开 均 欲 买 画 正在 接 
洽 中 。 梦 家 仍 回 芜湖 去 了 , 昨日 离 平 。 又 及 
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一 一 六 致 钳 孟 优 


子 离 : 久未 通 候 , 颇 念 。 英 士 来 汗 , 谅 曾 畅谈 。 公 超 于 春 假 中 往 
上 海 , 迄 未 归来 。《 学 文 ? 毕 竞 付 印 了 , 原 拟 五 月 一 日 出 版 ， 现 恺 
须 稍 迟 数 日 。 诗 栏 一 部 分 寄 上 一 阅 ， 想 你 必 等 得 发 急 了 。 本 期 
我 辈 朋 友 中 , 唯 你 我 两 人 有 稿 。 实 秋 因 正式 文章 来 不 及 写 , 寄 来 
短 短 一 篇 翻译 ,上 沅 一 文洋 洋 数 千言 ,上 废话 居多 , 皆 不 曾 登 载 , 公 
超 则 因 文 虽 做 完 , 自觉 不 满意 , 故 亦 未 出 台 。 结 果 我 自己 非 卖力 
气 不 可 。 写 了 一 篇 关于 《诗经 > 的 文章 , 不 满意 也 得 拿 出 手 。 我 
预想 公 超 放 洋 后 , 不 寒 而 采 矣 ! 前 承 假 之 款 , 本 当 早 日 壁 还 , 无 
奈 数 月 来 需 款 之 事 纷 至 彰 来 ， 竞 不 放 我 松 一 口 劲 。 只 好 等 下 月 
再 酮 偿 少 数 。 仍 盼 你 原谅 。 

顺 候 

安 佳 


四 月 并 四 月 


近 有 诗作 否 , 盼 再 努力 一 下 。 
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一 一 七 致 伐 孟 优 


子 离 , 你 是 太 无 自 知之 明了 。 前 回 对 于 《 懒 》, 已 经 看 走 了 眼色 ， 
这 回 又 来 诬 枉 《和 谐 ?。《 客 人 》 改 过 后 , 也 好 多 了 。 如 果 你 能 担 
保 三 期 准 有 稿 来 , 这 回 定 将 两 首 一 并 登 出 (还 是 登 在 开篇 ， 请 你 
领袖 群 伦 ) 。 老 友 中 只 你 不 叫 我 们 失望 ， 不 但 按期 有 稿 , 而且 篇 
篇 精彩 .今天 正当 出 门 上 课 , 接 到 你 的 诗 , 边 走边 看 , 一 个 人 笑 得 
嘴 不 能 合 缝 。 子 离 , 你 真是 “可 人 ”1 《和 谐 太 好 了 , 这 回 不 但 是 
郝 思 曼 ， 还 是 海 涅 。 你 老 是 幢 记 着 单调 。 还 有 比 Shropshire 
Lad 和 Last Poems 单调 了 吗 ?《 客 人 》 的 第 二 节 ， 我 改 了 几 个 
字 ， 钞 来 征求 你 的 同意 。 


我 因 酒 阁 起 (许多 ) 旧 外 。 ” 太 紧 改 后 较 松 活 
[这 ] [了 ) 
想 敲 着 坛 唱 一 ( 段 ) 翡 歌 段 音 响 嫌 浊 
[ 曲 ] 或 [出 7 

无 奈 客 人 的 船 不 能 等 

门 外 是 顺风 送 着 流 波 

潮 一 退 便 ( 渡 不 了 ) 河 

5 没 法 渡 ] 


通 篇 句 末 二 字 重 量 缘 祖 等 ,如 “美酒 ”堂前 “就 走 ”威严 “ 丑 尖 ?” 
“ 旧 恨 ”悲歌 ”能 等 ”“ 流 波 " 崩 然 。 独 “了 河 > 了 字 太 轻 ， 故 不 称 。 


243 


但 改 后 句法 仍 弱 , 还 是 请 你 自己 再 绞 点 脑汁 。 


两 图 片 仍 请 害 我 一 看 。 考 证 文字 ， 可 不 做 ,但 想 研究 一 下 ， 
候 他 们 的 文字 出 来 , 好 加 几 名 批评 。 顺 候 
教 安 

公 超 已 回 , 嘱 笔 致 修 。 


五 .十 。 
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一 一 八 致 游 国 轧 * 廊 


泽 承 兄 座 右 ; 

敦煌 旧 抄 赛 公 《 楚 辞 音 ? 残 卷 , 内 有 郭 景 纯 《 楚 碎 注 > 数 则 , 并 
洪 氏 未 引 之 释文 一 则 ， 诚 希 世 宝 筑 也 。 近 托 人 从 巴黎 觅 得 之 影 
片 已 寄 到 , 拟 为 写 一 较 详尽 之 又 文 。 属 草 方 始 , 奋 兴 至 极 。 本 拟 
股 成 后 , 寄 旦 。 尊 览 , 不 意 。 手札 亦 到 , 欣慰 何 似 ! 弟 与 《 楚 辞 》 
结 不 解 缘 锋 , 亦 与 ” 兄 缚 不 解 缘 侨 《 楚 辞 ?2 到， 兄 函 亦 到 , 此 中 
殉 有 感应 之 理 乎 ? 斯 亦 奇 颁 ! 。” 尊 著 仍 盼 早日 ” 颁 到 ， 伟 先 读 
为 快 。 关 于 《 山 鬼 》 弟 近 有 新 解 , 大 意 已 告 及 门 某 君 , 令 广 搜 证 
佐 , 制 为 专文 。 将 由 《清华 学 报 》 刊 布 , 一 做 出 版 , 亦 当 旦 览 。 
兄 就 华中 聘 , 极 好 。 沿 校 迟早 亦 将 迁 长 沙 , 酒 鄂 月 尺 之 珊 , 良 晤 
弥 易 , 思 之 不 禁 扩 腾 。《 文 暂 月 刊 > 与 弟 个 人 无 关 , 编辑 人 因 有 清 
华 学 生 在 内 , 征稿 子弟 , 故 以 该 文 付 之 。 侯 更 得 该 刊 后 , 定 当 邮 
上 。 弟 自 去 秋 以 来 , 在 燕 大 (北大 所 兼 钟点 仍旧 ) 兼 课 , 因 得 与 陆 
君 ® 时 时 晤 及 , 惟 仓促 间 未 尝 深 谈 耳 。 家 俱 细 故 , 可 留 ” 尊 处 使 
用 , 俊 ， 兄 离 青 时 y 可 卖 即 卖 ， 否则 由 ” 兄 转 赠 他 友 亦 无 不 可 。 
春 假 中 务 望 设法 北 来 一 游 ， 尔 后 欲 来 丽 亦 不 易 笑 。 世 变 日 急 ， 
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谓 之 何 哉 ! 伏 愿 为 学 珍 摄 不 宣 。 敬 持 
冶 第 万 福 ! 


弟 多 和 许 启 
三 月 十 七 日 


@ 陆 倪 如 。 
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一 一 九 致 游 国 转 " 


泽 承 仁兄 讲 席 ， 

手书 及 ” 尊 稿 并 收 到 。 关 于 《 九 歌 > 诸 点 ， 高 见 甚 是 ,无 任 
钦佩 , 训 戌 水 死 之 说 , 弟 仍 怀疑 。 抽 稿 中 有 考 辩 一 通 , 颇 详 尽 。 返 
日 当 录 出 呈 ” 政 。 清 华 学 生 孙 君 0 需 摆 《 九 歌 山 鬼 考 》 一 篇 ， 大 
意 谓 山 鬼 即 巫山 神女 , 列 证 甚 多 , 大致 可 信 。 尊 著 已 举 宋 赋 证 
山 鬼 为 人 神 相 悦 侨 。 孙 洛 虽 较 ” 尊 见 更 进 一 层 ， 然 终 不 出 ” 尊 
见 范围 。《 大 公报 》《 文 副 》 近 时 刊登 率 多 创作 ， 尊 著 人 性 质 是 否 
相 融 , 铠 成 问题 , 且 主 编者 近 已 改 贰 乾 (其 人 在 上 海 ), 从 文 亦 未 
必 能 作 主 也 。 近 扎 《 敦 煌 旧 抄 楚 辞 音 残 卷 皮 , 载 < 大 公报 闪 图 书 
副刊 》 谅 已 见 及 。 惟 其 中 颇 有 手 民 之 误 , 兹 经 核 正 , 一 并 邮 上 ， 
仍 务 ”指正 为 盼 。 其 原 卷 六 纸 , 已 付 钞 悄 , 不 日 写 毕 , 再 行 寄 上 ， 
余 不 一 一 。 敬 候 
教 安 ! 


四 月 三 日 


Q@ 孙 作 云 。 
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重 民 先 生 有 道 ， 大 示 敬 悉 。 抽 所 幅 文 , 亡 进 腾 说 , 蚁 的 一 条 , 万 
为 于 廖 。 过 承 ” 奖 饰 , 公 娥 无 地 。 副 刊 所 披 , 颇 多 手 民 之 误 ， 
需 已 遵 ” 命 缮 写 一 通 , 径 寄 刘 先 生 侨 。 补 记 一 则 , 仍 另 纸 录 旺 

苯 览 , 倘 蒙 附 入 , 尤为 荣幸 。 敦 煌 遗物 , 价值 之 大 , 固 不 待 言 , 更 
得 硕 学 如 ”先生 者 整理 之 , 真 不 朽 之 盛事 也 。 大 著 单 本 , 盼 能 
早日 出 版 , 伟 得 先睹为快 。 余 不 一 一 敬 颁 

旅社 


第 阅 一 多 顿 首 
六 ,十 七 @ 


@ 此 信和 录 自 《社会 科学 辑 刊 >1981 年 第 2 期 封 二 《 闻 一 多 先生 书信 》。 同 页 有 刘 
修业 先生 的 一 个 附 记 : “我 最 近 在 整理 重 民 同志 遗 稿 时 ， 发 现 闻 一 多 先生 
1936 年 6 月 17 日 致 他 的 遗 札 一 通 ,当时 重 民 癌 志 在 法 国 巴黎 图 书馆 任职 ， 
闻 先 生 则 在 北京 清华 大 学 任教 授 。 从 这 一 通 简 短 的 遗 札 里 , 疗 先生 那 种 谦 
虚 勤 奋 , 认真 严 尊 的 治学 精神 牙 然 纸 上 。 闻 先生 信 中 所 云 扔 的 忠文 即 《 敦 
煌 旧 钞 楚 秤 首 残 卷 颇 》 及 《 补 记 >》 一 则 已 由 重 民 同志 录入 《部 煌 古籍 狼 录 》。” 
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一 九 三 七 年 


一 二 一 和 致 高 孝 贞 


真 : 如 果 你 们 未 走 @ , 纵然 危险 , 大 家 在 一 起 , 我 也 心安 。 现 在 时 
常 想 着 你 在 挂念 我 们 ， 我 也 不 安 了 。 我 早已 想起 搬 到 乾 面 胡同 
一 层 , 但 安全 得 了 多 少 , 也 是 问题 。 今 天 已 找 册 侄 来 ， 托 打听 旅 
行 手续 。 同 时 将 应 用 衣服 清理 一 下 , 放 在 箱 里 , 作 一 准备 。 现 在 
只 有 津浦 一 路 可 通 ， 听 说 联运 可 以 从 北平 直到 汉口 续 讯 此 点 不 
确 ) ， 这 倒 也 方便 。…… 方 才 彭 丽 天 @ 来 说 他 也 要 回 家 ， 我 已 
约 他 与 我 们 同行 , 这 来 , 路 上 有 一 帮忙 的 人 , 使 我 放心 点 。 不 然 ， 
我 自己 出 门 的 本 事 本 不 大 高 明 , 再 带 三 个 小 孩 , 一 个 老 妈 ， 我 几 
乎 无 此 勇气 。 好 了 ,现在 计划 是 有 了 ,要 走 , 三 天 内 一 定 动身 , 再 
过 四 五 天 就 可 到 家 。 不 过 , 最 好 时 局 能 好 转 , 你 们 能 短期 内 回 北 
平 。 万 一 时 局 三 天 之 内 更 恶化 了 ， 那 就 恨 本 走 不 动 。 不 过 照 目 
下 情势 看 来 ,多 半 不 至 如 此 。 写 到 此 处 ,又 有 人 来 电话 报告 ， 消 
息 确 平和 缓 了 , 为 “家 ”设想 , 倒 也 罢 ， 虽 然 为 “ 国 "设想 ， 恺 非 幸 
事 。 来 电 所 拟 办 法 ， 大 司 夫 与 赵 妈 都 同意 了 。 威 焕 章 @ 与 吴 妈 
大 起 恐慌 。 我 答应 他 们 :我 走 以 后 ， 在 名 义 上 仍旧 算 雇 他 们 ， 
并 且 多 给 一 月 工资 , 反正 时 局 在 一 个 月 内 必 见 分 晓 ， 如 果 太 平 ， 
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一 月 内 我 们 必 回 来 , 否则 发 生 大 战 ,大 家 和 天 倒 ， 一 切 都 谈 不 到 
了 。 这 样 他 们 二 人 也 很 满意 。 这 一 星期 内 ， 可 真 难为 了 我 ! 在 
家 里 做 老爷 , 又 做 太太 , 做 父亲 , 还 要 做 母亲 。 小 弟 闭口 不 言 ,只 
时 来 我 身边 亲 亲 , 大 妹 就 毫 不 客气 ， 心 直 口 快 ， 小 小 妹 @ 到 夜里 
就 发 脾气 ， 你 知道 她 心里 有 事 ， 只 口 不 会 说 罢了 ! 家 里 既然 如 
此 ,再 加 上 耳 边 时 来 一 阵 炮 声 ， 飞 机 声 , 提醒 你 多 少 你 不 敢 想 的 
事 , 令 你 做 文章 没有 心思 , 看 书 也 没有 心思 , 拔 草 也 没有 心思 , 只 
好 满 处 找 人 打听 消息 ,结果 你 一 嘴 , 我 一 嘴 , 好 消息 和 坏 消息 抵 
消 了 , 等 于 没有 打 昕 。 够 了 , 我 的 牢骚 发 完了 , 只 盼望 平 汉 一 通 
车 , 你们 就 上 车 , 叫 我 好 早 些 印 下 做 母亲 的 责任 。 你 不 晓得 男人 
做 起 母亲 来 , 比 女人 的 心 还 要 软 。 写 到 这 里 , 立 勋 又 来 电话 ， 消 
息 与 前 面 又 相反 了 。 这 正 证 实 我 所 谓 消息 与 消息 相抵 的 事实 。 
于 是 又 作 走 的 打算 了 。 了 碰巧 孙 作 云 来 了 。 你 知道 他 是 东北 人 ， 
如 果 事 态 扩大 ， 他 是 无 家 可 归 的 。 我 忽然 想到 何不 约 他 到 我 家 
来 , 我 向 他 提出 这 意思 , 他 颇 为 之 心动 。 这 一 来 路 上 又 多 一 伴 ， 
我 更 可 以 放心 了 。 立 助 明天 再 来 ， 他 个 人 不 愿 走 ， 明 天 再 劝 劝 
他 。 鉴 . 恕 @ 二 人 因 受 训 未 完 ， 恐 不 能 马上 就 走 ， 我 已 照 立 助 明 
天 上 西 苑 去 打听 。 万 一 他 们 能 早 走 , 那 就 更 好 。 总 之 , 我 十 分 知 
道 局 势 的 严重 , 自然 要 相机 行事 , 你 放心 好 了 ! 
多 
七 月 十 五 灯 下 


高 真 携 长 子 立 稚 , 次 子 立 雕 于 七 七 事变 前 夕 回 武汉 省 亲 。 
当时 在 清华 任教 。 疼 一 多 曾 为 其 诗集 《 晨 夜 诗 皮 > 作 踊 。 
当时 闻 一 多 的 稿子 多 由 他 准 写 。 

幼女 闻 施 。 

前 一 多 的 四 侄 儿 闻 立 想 。 


因 昌 @ 昌 日 


ke 
Oy 
心 


一 : 


亲 受 的 妻 : 这 时 他 们 都 出 去 了 , 我 一 人 在 屋 里 , 静 极 了 , 静 极 了 ， 
我 在 想 你 ， 我 亲爱 的 妻 。 我 不 晓得 我 是 这 样 无 用 的 人 ， 你 一 去 
了 ， 我 就 如 同 落 了 放 一 样 。 我 什么 也 不 能 做 。 前 回 我 骂 一 个 学 
生 为 恋爱 问题 读书 不 努力 ， 今 天 才 知 道 我 自己 也 一 样 。 这 几 天 
忧 国 忧 家 , 然而 最 不 快 的 , 是 你 不 在 我 身边 。 亲 爱 的 , 我 不 怕 死 ， 
只 要 我 俩 死 在 一 起 。 我 的 心肝 , 我 亲爱 的 妹妹 , 你 在 那里 ? 从 此 
我 再 不 放 你 离开 我 一 天 ,我 的 肉 , 我 的 心肝 ! 你 一 哥 在 想 你 ， 想 
得 要 死 ! 亲 受 的， 午睡 醒 来 ， 我 又 在 想 你 。 时 局 确 平 要 平 靖 下 
来 ,我 现在 一 心 一 意 盼 望 你 回来 ,我 的 心 这 时 安静 了 好 多 。 


十 六 只 (二 十 六 年 七 月 ) 


妹 ; 今天 早晨 起 来 拔 了 半天 草 , 心里 想到 等 你 回来 看 着 高 兴 ， 荷 
花 也 放 了 苞 , 大 概 也 要 等 你 回来 开 , 一 切 都 是 为 你 。 


十 七 日 早 
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人 


作 云 , 会 侄 已 到 家 ， 得 悉 你 的 情形 。 今 由 中 国 银 行 汇 来 国 币 三 十 
元 共 六 十 一 元 五 角 。 请 你 将 我 的 书籍 搬 到 你 富 中 暂 存 ， 其 中 一 部 
分 (目录 见 附 纸 ) 请 由 邮局 寄 下 。 校 中 金 甲 文书 在 我 处 者 其 多 ， 
万 一 遗失 ， 殊 觉 可 惜 ， 请 你 也 搬 来 , 开 一 目录 , 交 朱 佩 弦 先生 。 
此 类 如 钱 数 用 , 亦 可 尽量 寄 来 。 但 书目 及 邮局 挂号 赁 单 ,邮费 账 
目 等 , 务 须 一 一 交 朱 先生 保存 。 我 前 于 南 归 时 , 只 携 来 《三 代 吉 
金 文 存 》 及 《 股 虚 书 契 前 编 > 二 种 。 家 居 无 事 , 已 着 手 编 金 文 分 类 
目录 , 获 益 不 少 。 现 邮递 已 通 , 盼 不 时 通讯 , 以 释 悬 念 。 此 候 
安 好 


多 
九 月 十 日 


另 信 并 国 币 三 十 一 元 五 角 请 转交 厨 役 ， 因 娩 校 中 邮政 不 通 
也 。 司 役 久 在 我 家 , 为 人 忠实 干练 , 如 我 家 重要 物件 可 移出 ， 无 
留 人 看 守 必 要 , 请 留 伊 在 ” 尊 处 伺候 , 工资 仍 由 我 随时 寄 来 。 


各 种 子 书 

周 礼 正义 

全 上 上 古文 

全 汉 三 国 晋 南北 朝 诗 
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说 文 义 证 
说 文通 训 定 声 
毛 诗 传 繁 通 释 
王 忠 恋 遗书 
古 逸 丛书 
汉 书 补 注 
小 学 汇 函 
方言 笑 玖 
山海 经 签证 


以 上 请 尽量 寄 下 , 钱 不 芽 请 暂 执 用 , 随即 汇 上 。 至 感 至 荷 。 
一 切 杂 事 可 派 数 宅 厨 役 及 仆人 威 焕 章 协 同 办 理 ， 厨 役 我 已 付 工 
资 , 威 焕 章 则 请 酌 给 酒 钱 。 威 住 锦 什 护 街 西 养 马 营 十 号 。 
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一 二 四 和 致 高 孝 贞 


贞 : 我 于 当晚 十 一 时 半 抵 此 。 此 间 真 正 上 课 , 恐 还 有 两 星期 。 居 
处 极 不 方便 ,而 茶水 尤 然 。 小 小 妹 病 好 否 , 甚 念 。 明 日 因 当 往 清 
华新 校 址 O , 须 起 早 , 故 今 夜 须 早 睡 。 此 处 详情 ， 俊 明 晚 归来 再 
写 信 详 谈 。 嘱 箱 、 雕 用 心 读书 ,小弟 大 妹 放 乖 些 。 小 小 妹 病情 如 
何 ,如 须 再 延 医 ,务必 再 延 。 一 切 转 托 训 侄 @ 代劳 照料 ， 盖 彼 于 
情形 较 熟 也 。 九 月 份 薪 金 可 发 七 成 ， 前 校方 寄 去 一 百 五 十 元 收 
到 否 ? 有 盼 覆 


多 
廿 三 夜 分 @ 


Q@ 抗日 战争 爆发 后 ,清华 大 学 与 北京 大 学 .南开 大 学 在 长 沙 合 组 临时 大 学 , 文 
学 院 设 在 南岳 圣经 学 校 。 

图 闻 一 多 的 三 侄 儿 闻 立 训 。 

图 此 信 10 月 写 于 长 沙 。 
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一 二 五 致 高 孝 丰 


丰 : 出 门 快 一 星期 了 , 尚未 接 家 信 ， 这 是 什么 道理 ? 若 不 是 小 小 
妹 病 使 我 担心 ， 有 没有 信和 倒 无 关系 。 明 信 片 上 我 已 经 写 好 了 住 
址 ,只 要 填 上 几 名 话 就 行 了 。 何 以 忙 到 这 样 ? 瞧 , 雕 两 人 就 忘记 
我 了 吗 ? 到 这 里 来 , 并 不 象 你 们 想 的 那样 享福 。 早 上 起 来 ,一 毛 
钱 一 顿 的 早饭 , 是 几 碗 冷 稀饭 , 午饭 晚饭 都 是 两 毛 一 顿 ， 名 日 两 
菜 一 汤 , 实 只 水 者 盐 拌 的 冰冰 冷 的 白菜 萝卜 之 类 , 其 中 加 几 片 肉 
就 算 一 个 蔓 。 加 上 这 样 一 日 三 餐 是 在 大 食堂 里 吃 的 ， 所 以 开饭 
时 间 一 过 了 , 就 没有 吃 的 。 先 来 的 人 们 自己 组 织 了 一 个 小 厨房 ， 
吃 得 当然 好 点 , 但 现在 人 数 已 满 , 我 来 迟 了 ， 加 入 不 了 。 至 于 茶 
水 更 不 必 提 了 。 公 共 的 地 方 预备 了 几 瓶 开水 , 一 壹 粗 茶 , 渴 了 就 
对 一 点 灌 一 杯 ， 但 常常 不 是 没有 开水 就 是 没有 茶 。 自 己 未 学 不 
想 买 一 个 茶 壹 和 热水瓶 , 但 买 来 了 也 没有 用 , 因为 并 没有 人 给 你 
送 开水 来 。 再 过 一 星期 (十 一 月 三 日 ) 还 到 衡山 上 去 。 到 那里 情 
形 或 者 好 一 点 ， 因 为 那 边 人 数 少 些 ， 一 切 当然 容易 弄 得 有 秩序 
点 。 但 是 也 难说 。 我 述 了 这 种 情形 并 非 诉 苦 , 因为 来 到 这 里 , 饭 
量 并 未 减少 ， 并 且 这 样 度 着 国难 的 量子 于 良心 甚 安 。 昕 说 南开 
大 学 校长 张 伯 苓 先生 还 自己 洗手 巾 , 袜 子 , 我 也 在 照办 。 讲 到 袜 
子 , 那 双 旧 的 , 你 为 什么 不 给 我 补 补 再 放 进 箱子 里 ? 我 自己 洗 袜 
子 是 会 的 , 补 却 不 会 。 鉴 , 恕 二 人 来 否 ?历史 系 上 衡山 否 , 现 尚未 
定 。 上 衡山 的 一 部 分 ， 恐 怕 要 十 一 月 半 后 才能 上 课 。 学 校 的 钱 
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寄 到 否 ? 寄 北 平 的 款 退 回 否 ? 小 小 妹 病 究 竟 如 何 , 我 日 夜 挂念 。 
淮 、 克 能 写 信 ，, 小弟、 大 妹 也 能 画图 画 写 字 , 何不 寄 点 来 给 我 看 
看 ? 

九 月 份 薪金 今日 又 领 到 九 十 七 元 四 角 五 。 


多 
十 月 廿 六 日 
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一 二 六 致 高 孝 贞 


页 ; 鉴 , 想 二 人 已 到 , 据 他 们 所 谈 , 及 带 来 买 药 账单 , 知 小 小 妹 病 
不 甚 轻 。 现 在 不 知 如 何 ? 医药 费 不 可 过 爱惜 , 当 用 时 就 用 。 千 万 
千 万 ! 实在 情形 当 随 时 写 信 千 我 ,不 可 隐瞒 。 如 有 必要 , 我 可 回 
来 一 次 。 淮 儿 的 药 , 医生 教 吃 多 少 就 吃 多 少 , 也 不 要 大 意 。 好 在 
这 回 发 薪 , 比 我 们 预算 的 多 , 你 用 钱 不 必 过 省 , 因为 究竟 身体 要 
紧 。 小 小 妹 未 取 名 , 可 名 叫 “ 湘 ”, 以 纪念 我 这 次 离开 , 特别 想念 
她 。 


多 
十 月 甘 七 日 
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一 二 七 致 高 孝 页 


贞 ， 除 由 想 侄 带 一 信 来 外 我 到 此 从 未 接 到 一 信 ， 这 未 免 太 残忍 
了 吗 ? 湘 女 病状 如 何 , 我 实在 担心 。 不 是 为 省 钱 起 见 ,我 定 已 回 
来 了 一 赵 。 我 现在 哀求 你 速 来 一 信 。 请 你 可 怜 我 的 心 并 非 铁 打 
的 。 这 里 今天 已 上 课 , 但 文学 院 同 人 要 后 天 才 搬 到 南岳 ,一 星期 
后 才 上 课 。 听 说 山上 很 冷 , 皮 袍 请 仍旧 取出 , 上 次 信 上 忘记 说 。 
长 沙 住家 并 不 很 贵 。 我 想 开 春 你 们 还 是 到 这 里 来 吧 。 上 次 领 到 
的 薪水 ， 后 来 才 知 道 有 五 十 元 是 十 月 份 的。 薪水 本 可 以 领 到 七 
成 , 合 得 实数 二 百 八 十 元 , 但 九 ,十 两 月 扣 救 国 公债 四 十 元 , 所 以 
只 能 得 二 百 四 十 元 。 现 在 我 手头 有 二 十 余 元 , 银行 存 八 十 元 。 
来 信 寄 : 湖南 南岳 市 临时 大 学 
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一 二 八 ” 致 闻 立 鹤 、 闻 立 雕 


稚 雕 两 儿 ， 昨 天 寄 回 一 信 , 想 已 收 到 。 有 盼望 你 们 来 入, 到 现在 还 
是 没有 。 小 小 妹 病 究竟 好 了 没有 ? 小 弟 大 妹 好 否 ? 瞧 儿 身体 有 
进步 否 ? 雕 儿 读书 用 心 否 ? 我 无 时 不 在 挂念 。 我 明天 扳 到 衡山 . 
上 去 。 衡 出 又 名 南岳 ， 所 以 那 边 有 一 镇 市 名 日 南岳 市 。 你 们 写 
信 可 以 写 “ 潮 南 南岳 市 临时 大 学 文学 院 ”。 上 昨天 这 里 有 过 一 次 警 
报 , 但 敌 机 并 未 来 。 南 岳 离 长 沙 一 百 余 里 , 汽车 行 三 四 小 时 。 那 
边 决 无 空袭 的 危险 。 你 们 都 要 听 妈 妈 的 话 , 千 万 千 万 。 

父 字 

十 一 月 二 日 
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-== 守 九 “至 商学 尖 


贞 : 早上 写 好 一 明信片 ,还 未 发 出 , 下午 接 到 你 和 雕 儿 的 信 , 还 有 
小 弟 大 妹 的 字画 , 我 很 高 兴 。 稚 儿 无 信和 来, 想必 还 未 起 床 , 现在 
究 沈 怎样 , 盼 详 详细 细 告诉 我 ,不 要 一 味 的 只 说 冯 愈 。 小 妹 呢 ? 究 
况 好 到 什么 程度 ， 中 间 详 细 经 过 如 何 , 也 务必 告 诉 我 请 大 奥 @ 写 
一 信和 来 亦 可。 你 们 都 不 会 写 信 , 真 把 我 急死 了 。 你 看 我 几 次 回信 
是 如 何 写 的 。 家 中 一 切 的 事 , 不 管 大 小 ,或 是 你 们 心里 想 的 事 ， 
都 可 以 告诉 我 , 愈 详细 愈 好 。 稚 儿 不 能 起 来 , 他 心里 想 些 什么 ， 
可 以 叫 他 说 , 由 你 或 雕 儿 写 下 来 。 你 叫 他 们 兄妹 四 人 放 乖 些 , 不 
必 常 常 想 我 。 等 我 到 南岳 去 后 , 看 看 情形 , 设法 早 些 接 你 们 来 长 
沙 。 我 最 怕 他 们 生病 , 别 的 都 没有 大 关系 。 前 回 说 改 吃 机 器 水 ， 
不 知已 照办 否 。 他 们 这 样 生病 , 水 的 关系 当然 很 大 。 至 于 饮食 也 
不 必 太 省 了 。 病 后 的 当 吃 什么 补品 , 就 吃 罢 , 不 要 异 钱 。 细 板 @ 
前 回 所 说 的 鱼肝油 精 , 可 买 来 试 试 。 补 品 中 最 好 的 莫 过 于 此 。 明 
天 上 南岳 , 现在 要 清理 东西 。 等 到 了 那 边 , 再 有 信和 来 。 毛 衣 不 必 
打 , 可 做 件 丝 棉 短 只 寄 来 。 你 自己 也 要 保卫 身体 。 
仁 弟 @ 谋 得 什么 事 , 月 薪 若 干 ? 
多 
叶 一 月 过 月 


@ 疗 一 多 的 内 兄 高 孝慈 。 
@ 弛 家 颈 。 
图 闻 一 多 的 内 弟 高 沧 伍 。 


260 


一 三 O 〇 © 致 高 学 贞 


贞 ， 本 应 到 这 里 就 号 信 给 你 , 现在 过 了 好 几 天 才 动笔 ,根本 原因 
还 是 懒 , 请 你 原谅 。 原 来 希望 到 南岳 来 , 饮食 可 以 好 点 , 谁 知 道 
比 长 沙 还 不 如 。 还 是 一 天 喝 不 到 一 次 真正 的 开 茶 。 至 于 饭菜 , 真 
是 出 生 以 来 没有 尝 过 的 。 饭 里 满 是 沙 , 肉 是 臭 的 , 蔬菜 大 半 是 奇 
奇怪 怪 的 树 根 草 叶 一 类 的 东西 ,一 桌 八 个 人 共 吃 四 个 荷包 和 蛋 , 而 
且 不 是 每 天 都 有 的 。 记 得 在 家 时 , 你 常 说 我 到 长 沙 吃 好 的 , 你 不 
知道 比 起 我 来 ， 你 们 在 家 里 的 人 是 天 天 过 年 ! 不 过 还 有 一 线 希 
望 。 现 在 是 包 饭 , 将 来 打算 换个 厨子 , 由 我 们 自己 管 账 , 或 者 要 
好 点 。 今 天 和 和 孙 国 华 ( 清 华 同事 ， 住 北 院 ) 上 街 ， 共 吃 了 填 个 饼 
子 , 一 盘 炒 鸡 蛋 , 一 碗 豆腐 汤 , 总 算 开 了 莹 。 至 于 住 的 地 方 ,是 在 
衡山 上 的 一 所 洋房 子 , 但 这 房子 是 外 国人 夏天 避暑 住 的 , 冬天 则 
从 无 人 住 过 。 前 晚 起 风 ， 我 通 夜 未 睡 着 。 有 的 房间 ， 窗 子 吹 掉 
了 ， 阳 合 上 的 栏杆 吹 焉 了。 湖南 一 年 四 季 下 雨 (所 以 湖南 出 十 
伞 ), 而 这 山上 的 雨 尤 多 。 我 们 到 这 里 快 一 个 星期 了 ， 今 天 才 看 
见 太阳 。 总 之 , 我 们 这 里 并 不 享福 。 我 吃苦 是 不 怕 的 , 只 要 你 们 
在 家 里 都 平安 ， 并 且 你 常常 写 信 来 ， 我 就 快乐 。 据 说 这 里 冬天 
很 冷 , 皮 袍 非 要 不 可 ,请 你 仍然 把 当 取 出 , 早 些 做 成 ,和 丝 视 短 只 
一 并 寄 来 。 知 儿 小 妹 身体 恢复 否 ? 念 念 。 
多 
十 一 月 八 日 
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一 三 一 ” 致 闻 立 闪 、 闻 立 雕 、 
闻 立 鹏 、 闻 名 


鹤 、 雕 、 朋 、 名 ， 我 们 现在 住 的 房子 , 曾经 菏 委 员 长 住 过 , 但 这 
房子 并 不 好 , 冬天 尤其 不 好 。 这 窗子 外 面 有 两 扇 窗 门 , 是 木板 做 
的 , 刮 起 风 来 , 劈 劈 拍 拍打 的 响声 很 大 ， 打 一 下 ， 楼 板 就 震动 一 
下 ， 天 花 板 的 泥土 随 着 往 下 掉 一 块 。 假 使 夜间 你 们 住 在 这 样 一 
闻 房 里 , 而 且 房 里 是 点 着 煤油 灯 , 你 们 怕 不 怕 ? 这 就 是 现在 我 所 
住 的 房子 。 但 是 这 里 风景 却 好 极 了 。 最 有 趣 的 是 前 天 下 大 雨 ， 
我 们 站 在 阳台 上 , 望 着 望 着 一 朱云 彩 在 我 们 对 面 , 越 来 越 近 , 一 
会 儿 从 我 们 身边 标 过 去 , 销 进 窗子 到 屋子 里 去 了 。 中 国 古 时 , 管 
五 座 大 山 叫 五 岳 , 中 岳山 山 在 河南 , 东 岳 泰山 在 山东 , 北岳 恒山 
在 河北 , 西岳 华山 在 陕西 , 南岳 衡山 在 湖南 , 就 是 我 现在 所 住 的 
这 地 方 。 古 人 说 游 山 车 游 遍 五岳 ， 便 足以 自豪 。 我 从 前 游 过 泰 
山 , 现在 又 住 在 衡山 上 , 五 岳 中 总 算 游 了 两 岳 。 


十 一 月 八 有 日 父 字 @ 


这 封 信 , 稚 、 雕 两 人 看 得 懂 吗 ? 如 果 你 们 喜欢 这 样 的 信 ， 以 
后 我 可 以 常常 这 样 写 。 可 是 这 些 信 , 你 们 要 好 好 的 保存 。 
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页， 两 次 信 均 已 收 到 。 十 月 份 经 费 据 说 已 来 , 但 薪水 尚未 发 下 。 
一 做 发 下 ， 定 即 寄 归 。 我 手中 亦 只 有 十 余 元 。 在 长 沙 大 陆 银 行 
存 了 五 十 元 , 不 拟 挪用 , 并 且 这 里 离 长 沙 太 远 , 也 无 法 取出 。 细 叔 
钱 , 如 薪水 不 拖欠 , 每 月 定 至 少 还 二 十 元 , 请 你 转告 他 。 如 果 能 多 
还 点 ， 我 也 想 早 些 还 清 。 大 司 夫 处 所 存 箱 内 有 何 急需 之 物 ， 如 
有 , 可 汇款 去 , 令 他 寄 归 。 如 无 急用 之 物 , 可 暂 不 寄 。 人 金城 银行 
所 存 五 十 元 , 想 未 取出 。 最 好 不 要 动用 , 以 备 万 一 。 知 , 湘 二 人 病 
愈 , 我 甚 快乐 , 但 雕 功课 不 及 格 , 则 又 令 我 忧愁。 你 务必 时 时 劝 诚 
他 要 用 心 些 。 你 脚 痛 , 想 系 过 于 劳苦 。 但 多 穿 点 衣服 , 想必 有 好 
处 , 因为 热天 未 痛 而 冷 天 痛 , 必 与 受凉 有 关系 。 我 年 假 当然 要 回 
来 。 我 这 里 一 切 都 好 , 饮食 近 也 改良 了 。 自 公 超 来 , 天 天 也 有 热 
茶 喝 , 因 他 有 一 个 洋 油 炉子 。 名 女 耳 痛 好 否 ? 劝 雕 用 心 , 朋 、 名 
放 荚 些 , 乱 多 晒 太 阳 。 


多 
十 一 月 十 六 日 


我 们 后 天 (十 八 ) 开始 上 课 。 
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一 三 三 致 高 孝 贞 


贞 : 丝 棉 只 已 收 到 , 但 送 来 时 , 包 被 上 破 一 帘 隆 , 衣服 也 破 一 块 ， 
不 知 是 老鼠 喘 的 , 还 是 被 什么 东西 戳 破 的 。 叫 人 打 一 补 绽 , 化 了 
我 五 分 钱 。 上 星期 寄 来 的 十 块 钱 , 想 已 收 到 。 这 里 薪水 还 未 领 到 。 
据说 本 月 底 金 城 银行 要 来 设 办 事 处 。 本 来 即 令 薪水 领 到 ， 没 有 
银行 , 还 是 无 法 兑现 的 。 你 脚 痛 现在 好 了 没有 ? 孩子 们 都 好 否 ? 
你 前 次 来 信 提 到 为 大 田 谋 事 , 这 事 本 来 常常 在 我 心 上 , 到 长 沙 后 
我 也 留心 过 , 但 现在 尚 无 机 会 。 为 目前 计 , 孝 仁 既 已 有 事 ， 又 减 
轻 一 份 担负 , 他们 月 费 不 够 , 你 可 以 谢 酌 增加 一 点 。 只 要 清华 薪 
水 能 继续 发 七 成 , 就 仍然 给 他 们 二 十 元 , 亦 无 不 可 。 校 中 有 一 星 
期 的 寒假 , 将 来 我 定 再 请 假 一 星期 , 回来 看 你 们 。 


多 
二 十 七 日 中 


刚 把 信封 好 ， 你 十 一 日 的 快 信 送 到 了 。 丝 棉 认 很 暖 ， 皮 衣 我 想 
可 以 不 要 。 万 一 太 冷 , 穿 大 衣 就 行 了 。 国 民政 府 迁 重庆 , 我 就 想 
到 武昌 不 是 很 安全 的 地 方 , 省 寅 或 要 迁 回 乡 去 。 如 果 他 们 都 搬 ， 
你 当然 也 搬 。 不 过 目下 我 想 还 不 要 紧 ， 回 乡 过 年 ， 或 是 一 个 办 
法 。 我 胃病 有 好 久未 发 ， 这 两 天 又 差 一 点 ， 妨 系 坐 得 太 夜 的 缘 
故 。 稚 儿 上 次 一 信 写 得 甚 好 , 我 给 [这 里 的 朋友 看 , 都 夸奖 。 稿 


2614 


子 是 否 有 人 改过 。 岂 他 多 写 信 来 。 快 信 太 贵 ， 以 后 可 用 平 信 或 


平 快 。 
又 及 


@ 此 信和 写 于 11 月 。 
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一 三 四 致 闻 立 移 


箱 儿 知悉 : 汝 母 四 日 及 汝 三 日 所 写 之 信 , 今 已 收 到 。 我 在 此 间 有 
许久 未 见报 纸 ， 故 武汉 情形 ， 完 全 不 知 。 近 数 日 来 始 稍 得 消息 ， 
闻 武 汉人 心 颇 丽 慌 , 政府 并 且 劝 令 人 民 撒 下 乡 去 。 似 此 情形 , 则 
汝 等 自 宜 早 些 回 乡 为 妙 。 伯 伯 , 三 伯 叫 你 们 回去 , 必 因 你 们 人 口 
甚 多 , 而 且 都 是 妇 医 , 万 一 时 局 更 紧张 起 来 , 定 难 照顾 。 至 于 他 
们 两 房 不 但 人 少 ,而且 差不多 都 是 大 人 , 所 以 比较 不 要 紧 。 十 月 
份 薪 水 条 子 ,昨日 才 寄 到 。 但 我 又 已 经 将 图 章 交 给 叶 先 生 , 托 他 
在 长 沙 去 领 去 了 。 我 曾 托 叶 先 生 代 寄 一 百 元 回来 ， 如 果 他 能 领 
得 现款 , 想 不 久 你 们 定 可 收 到 。 这 次 仍旧 是 寄 给 三 伯 代 收 的 , 因 
为 我 不 知道 你 已 经 刻 了 图 章 。 这 一 百 元 中 应 给 外 祖母 二 十 元 ， 
还 细 叔 二 十 元 , 算 起 来 所 余 并 不 多 , 汝 可 告 汝 母 减 省 点 用 ， 因 为 
这 次 发 了 薪水 ， 下 次 不 知道 又 要 等 到 何 时 才能 发 下 。 近 来 我 军 
战事 不 利 , 我 们 人 民 真 正 的 难关 快要 来 到 , 我 们 都 应 该 准备 吃苦 
才 对 。 你 同 你 母亲 都 不 愿 回 乡 , 这 是 不 对 的 。 你 们 回 乡 , 不 但 生 
命 可 以 安全 ,使 我 放心 ,并且 可 以 省 些 用 度 。 我 看 , 一 等 钱 寄 到 ， 
你 们 便 应 回去 。 目 前 不 妨 把 东西 陆续 收拾 起 来 。 学 校 定 明 年 一 
月 三 十 一 日 起 , 放 寒 假 一 星期 ,届时 我 回来 看 你 们 ， 再 请 假 一 星 
期 ,在 家 中 多 住 几 天 。 雕 儿 功 课 太 坏 , 我 很 担心 。 或 者 回 乡 去 有 
祖父 监督 着 ,还 可 以 多 做 点 功课 。 总 之 回 乡 以 后 , 你 们 不 至 有 什 
么 不 方便 ,一 切 的 事 , 你 们 可 向 祖父 说 ， 祖 父 自然 会 有 安顿 。 至 
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于 我 在 这 里 生活 现在 很 好 ,饮食 及 一 切 都 改良 了 ,现在 我 并 不 辽 
营 , 你 们 可 以 放心 。 下 回 发 薪水 , 我 就 寄 到 乡下 去 , 外 祖母 的 钱 ， 
我 直接 寄 到 他 们 家 里 去 。 他 们 的 门牌 我 忘记 了 , 下 次 你 写 信 来 ， 
务必 告诉 我 。 汝 母 脚 痛 , 至 今 未 愈 , 我 很 忧虑 , 应 找 医 生 吃 点 药 ， 
千 万 不 可 大 意 。 脚 冻 了 , 则 最 好 天 天 用 热 水 洗 一 次 ， 棉 鞋 还 要 大 
些 厚 些 , 便 自然 会 好 。 乡 下 空气 较 好 , 房屋 较 大 , 易 得 阳光 , 你 们 
回 乡 身体 应 该 好 些 。 这 也 是 我 要 你 们 回去 的 一 种 理由 。 你 渐渐 
能 懂事 了 , 并 能 写 信 , 我 很 快乐 。 从 此 你 更 应 用 心 读书 写字 ， 并 
带领 弟妹 们 用 功 。 如 此 ， 你 便 真 是 我 的 好 儿子 。 下 次 叫 雕 写 信 
来 ,看 他 有 进步 否 。 


多 示 
十 二 月 十 一 日 
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一 三 五 致 高 孝 贞 


贞 ， 汇 来 百 元 想 已 收 到 。 不 知 目下 已 动身 回 乡 否 ?如 船只 方便 
总 以 早 去 为 妙 。 质 又 由 金城 汇 来 百 元 , 交 ”父亲 支配 。 所 欠 细 坡 
之 款 ， 暂 时 可 勿 还 。 在 此 时 候 ， 只 求 大 家 能 生存 ， 不 必 算 私 账 
也 。 汝 此 次 所 收 到 之 百 元 , 除开 消 外 , 尚 余 若干 ， 望 即 告 我 。 回 
乡 后 , 日 用 应 可 减少 , 手中 之 钱 ， 务 当 撒 节 为 要 。 因 以 后 学 校 移 
桂林 , 汇款 更 费时 日 , 且 亦 未 必 随 时 有 款 可 汇 也 。 本 拟 寒假 回 家 
一 行 ， 现 又 往 桂林 移 ， 将 来 能 否 案 时 回来 ， 殊 成 问题 。 稚 儿 来 
函 云 彼 等 如 何 念 我 , 读 之 令 我 心酸 。 惟 此 次 之 信 又 较 前 进步 , 不 
但 词 能 达意 , 且 其 有 曲折 , 又 使 我 转 翡 为 喜 也 。 回 乡 后 , 务 令 锥 、 
雕 等 严格 做 功课 。 雕 儿 玩 心 大 , 且 脾 气 荚 张 ,但 决 非 废 材 ， 务 当 
遇 事 劝导 , 不 可 把 器。 对 朋 儿 名 女 , 亦 当 如 此 。 我 不 在 家 , 教育 
儿女 之 责任 便 在 你 身上 , 千 万 不 可 大 意 也 。 我 们 往 桂林 去 , 实 已 
到 安全 地 带 , 汝 辈 更 可 放心 。 迁 桂林 日 期 现 尚未 定 , 届时 当 另 有 
信 来 。 清 华 职员 张 健 夫 回 武昌 , 托 他 带 回 书 箱 一 只 , 望 带 回 乡下 
妥 为 保存 , 内 有 金 文 甲骨 文书 各 一 部 , 均 甚 贵重 , 又 有 一 部 分 手 
稿 , 更 无 价值 可 言 也 。 大 奥 家 门牌 号 数 , 望 速 告 我 , 以 便 汇 款 。 顺 
问安 好 


多 
十 二 月 十 五 日 时 
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一 三 六 致 父母 素 


双亲 大 人 膝下 学 校 迁 桂林 之 议 , 现 已 作罢, 因 桂林 房屋 不 数 故 
也 。 但 近 数 日 来 又 有 迁 回 长 沙 之 议 ， 现 正在 磋商 之 中 ， 一 般 观 
察 , 铠 迁 移 之 成 分 居多 。 此 事 对 男 个 人 殊 有 利 , 因 自 南 岳 至 长 沙 
交通 不 便 , 不 但 旅行 困难 , 即 邮递 亦 太 迟 省 也 。 此 间 上 课 情形 不 
比 寻 常 ,教员 请 假 他 去 者 往往 一 去 数 星期 。 男 拟 迁 回 长 沙 后 请 候 
回 家 一 看 ， 但 不 知 由 武汉 至 巴 河 之 交通 情形 如 何 耳 。 男 妇 来 信 
云 与 三 媳 同 行 返 乡 ， 目 下 不 知已 到 家 否 。 前 寄 百 元 至 省 寅 请 二 
哥 转 星 “大 人 ,不 知 大 人 已 收 到 否 。 闻 校 中 经 费 并 不 困难 , 但 
能 继续 上 课 , 薪金 谅 不 成 问题 , 所 悉 惟 在 时 局 更 趋 恶化 ， 学 校 须 
根本 解散 耳 。 乡 间 近 来 安 谥 否 ,家 中 老 幼 均 好 否 ， 两 大 人 入 冬 
康健 否 , 并 家 中 一 切 情形 , 祈 嘱 令 倒 非 写 一 详细 信 来 ， 以 慰 悬 
念 。 扒 , 雕 两 儿 务 当 严格 做 功课 , 祈 、 大 人 严 加 督 责 , 是 为 至 衬 。 
肃 此 敬 请 

福安 

男 多 中京 
十 二 月 二 十 六 日 
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贞 ; 前 次 告诉 你 们 搬 桂 林 的 消息 , 使 你 和 儿 辈 失望 。 今 天 再 售 诉 
你 们 一 个 搬 近 了 的 消息 , 你 们 应 该 高 兴 了 。 如 果 搬 到 长 沙 , 再 加 
上 战事 不 太 紧急 , 我 拟 先 回 家 一 看 。 同 人 们 请 假 的 颇 多 , 所 以 我 
这 时 请 一 二 星期 的 假 , 实际 上 也 无 大 关系 。 这 次 所 开 两 门 功课 ， 
听讲 的 人 数 甚 多 , 似乎 是 此 间 最 大 的 班 , 我 讲 得 也 很 起 劲 ， 可 异 
大 局 不 定 ， 学 生 不 能 真正 安心 听 受 耳 。 再 报告 你 一 件 大 事 。 纸 
烟 寻 常 一 天 吃 两 包 , 现在 改 为 两 天 吃 一 包 。 现 在 做 到 这 一 步 ,已 
经 很 不 容易 了 , 将 来 或 者 能 完全 歹 断 , 等 将 来 再 说 罢 。 十 八 日 与 
二 十 日 两 信 均 已 收 到 ,我 并 不 生气 。 但 我 仍旧 是 那 一 句 话 “ 用 名 
要 力求 措 节 ”。 我 并 非 空 说 , 我 戒烟 便 是 以 身 作 则 。 即 使 你 已 经 
措 节 了 , 我 再 说 一 名 “应 当 措 节 ”, 那 也 无 妨 。 我 说 这 话 也 没有 别 
的 用 意 。 你 脚 痛 好 些 没 有 ? 如 果 家 中 有 人 做 棉 鞋 ， 可 着 手 做 一 
双 , 以 免 我 在 市 上 花 钱 买 。 此 间 尚 不 冷 ,我 目前 仍 穿 单 鞋 。 


多 Q@ 
劝 赵 妈 安 心 ， 此 刻 回 北平 是 不 可 能 的 ， 在 这 年 头 先 求 保 性 


命 , 次 求 不 饿 死 , 其 他 一 切 都 顾 不 到 , 等 仗 打 完 , 大 家 【就 出 头 
本 


@ 此 信守 于 12 月 。 
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一 九 三 八 年 


一 三 八 致 父母 亲 


双亲 大 人 膝下 ， 前 上 一 囊 计 已 达到 。 文 学 院 决 迁 回 长 沙 。 男 与 
同事 三 数 人 因 有 蒋 梦 麟 先生 私 备 汽车 之 便 , 已 于 昨日 先行 迁 回 ， 
其 余 同 人 及 学 生 至 旱 亦 须 一 星期 始 能 动身 ， 因 交通 工具 尚未 观 
妥 也 。 临 大 全 校 现 又 有 迁 云南 昆明 之 议 ， 并 拟 自 购 汽车 十 辆 以 
供 运输 之 用 。 男 恶 西 迁 之 后 路 途 遥 远 一 时 不 能 回 家 ，i 故 决定 立 
即 回 家 一 看 。 好 在 文学 院 一 时 不 能 到 此 , 无 课 可 上 , 大 约请 假 两 
星期 尚 不 致 十 分 耽搁 功课 也 。 效 定 今 晚 措 特 别 快 赴 鄂 ， 因 不 知 
由 汉 至 巴 @ 间 之 交通 情形 ， 故 何 日 到 家 现 尚 难 下 也 。 想 侄 已 于 
昨 午 回 鄂 , 决 在 武汉 找 工 作 。 学 生 离 校 者 甚 多 ,大 约 愿 随 校 西 迁 
者 不 过 数 百人 而 已 。 校 中 实 亦 不 愿 人 数 过 多 ， 届 旅 行 不 便 也 。 
余 容 面 京 , 敬 俩 

全 安 


名 湛 水 县 巴 河 镇 。 
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一 三 九 致 高 孝 页 


贞 ， 此 次 不 就 教育 部 事 D, 恐 又 与 你 的 意见 日 我 们 男人 的 事业 
心 重 ,往往 如 此 , 你 得 原谅, 你 所 需 茶叶 等 物 已 托 三 哥 购 就 带 回 ， 
大 司 夫 钱 已 汇 去 。 此 刻 其 忙 , 至 长 沙 再 详细 谈 。 


多 @ 


Q@ 抗日 战争 开始 不 久 , 顾 毓 静 曾 洲 闻 一 多 到 教育 部 任职 , 闻 未 就 。 在 顾 先 生 
写 的 《 怀 故 友 闻 一 多 先生 》 一 文中 摘录 了 1938 年 1 月 26 日 闻 一 多 就 此 事 

给 他 的 回信 :“ 承 嘱 之 事 , 盛 意 可 感 。 惟 是 弟 之 所 知 , 仅 国 学 中 某 一 部 分 , 效 

事 体 大 ,万 难 胜 任 。 且 累 年 所 车 著述 之 志 , 恨不得 早日 实现 。 近 甫 得 机 会 ， 

丽 稍 纵 即 逝 ,将 使 半生 勤劳 ,一 无 所 成 , 亦 可 异 也 。 老 友 中 疏 我 辈 数 人 ， 不 

， 甘 自 弃 ， 时 以 事业 相抵 磺 , 弟 个 得 兄 之 训 励 尤 多 ,每 用 自 庆 。 但 我 非 作 
事 , 亦 不 必 京 在 一 处 ， 苟 各自 努力 ， 认 清 方 向 ， 迈 进 不 已 ， 要 当 殊 途 同 归 


@ 此 处 疑 有 脱 漏 。 
图 此 信和 写 于 1 月 。 
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一 四 O 〇 致 高 孝 页 


贞 ， 昨 晚 到 此 , 始 知 同 人 已 有 数 批 出 发 了 。 我 即 须 照相 , 以 备 护 
照 之 用 。 其 他 琐事 甚 多 ， 幸 而 未 在 家 中 过 年 , 不 然 将 来 不 及 矣 。 
学 生 将 由 公路 步行 入 演 , 教职员 均 取道 香港 . 海防 去 , 校 中 津贴 
六 十 余 元 , 但 有 多 人 将 此 款 捐助 寒 苦 学 生 作 津贴 , 此 事 系 公 超 发 
起 , 我 将 来 妩 亦 不 得 不 捐 出 , 如 此 则 路 费 须 自己 担负 侨 。 又 同人 
乘 二 等 车 者 居多 , 因 二 等 可 包 专 车 (每 车 二 十 四 人 ), 三 等 人 数 过 
多 , 不 能 包 用 。 我 因 结伴 关系 , 或 亦 将 乘 二 等 , 如 此 则 用 费 又 须 
超出 , 校 中 派 有 专人 在 香港 .海防 招待 旅行 事务 , 香港 派 公 超 , 海 
防 派 陈 福田 , 陈 已 启程 , 公 超 二 月 三 日 去 。 一 月 份 薪水 已 发 ， 日 
内 即 去 领取 。 三 哥 想 已 到 家 , 信纸 信封 忘记 买 , 可 再 托 三 哥 买 ， 
随后 由 人 带 回 。 家 中 一 切 , 务 照 余 所 只 只 ， 自 明年 元 旦 起 @, 务 
当 记 账 。 儿 辈 饮 居 寒 暑 , 切 勿 大 意 。 侯 动身 日 期 决定 后 ,再 有 信 
来 。 顺 候 

安 好 


一 月 三 十 日 


@ 指 旧 历年 。 
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一 四 一 致 闻 家 缆 


二 哥 ， 此 间 学 生 报 徒步 入 演 , 教职员 方面 有 杨 金 甫 、 黄 子 坚 、 曾 
照 抢 等 五 .六 人 加 入 , 弟 亦 拟 加 入 , 因 一 则 可 得 经 验 , 二 则 可 以 省 
钱 。 今 将 不 甚 重要 之 书籍 及 皮 大 衣 共 一 柳条 包 托 人 带 至 亦 齐 弟 
处 ,目下 计 已 带 到 , 请 派 老 韦 @ 过 江 取 来 , 随后 再 托 人 带 回 乡下 。 
此 中 书籍 铀 弟 皆 可 用 ， 其 余 衣 物 亦 以 存放 乡下 为 妥 。 校 中 本 拟 
发 给 教员 路 费 六 十 五 元 , 由 香港 取道 安南 入 演 , 步行 者 则 一 切 费 
用 缘由 校 备 ,不 知 路 费 是 否 照 发 , 若 仍 照发 , 则 此 款 可 以 蓝 落 矣 。 
启程 日 期 尚未 决定 ,大 约 在 一 星期 后 , 届时 再 函告 家 中 。 顺 候 
安 佳 


弟 多 
二 月 一 日 


@ 活水 老家 的 仆人 。 
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一 四 二 和 致 父母 素 


双亲 大 人 膝下 : .前 奉 两 襄 , 计 已 达到 。 校 中 迁 演 路 程 , 分 三 种 ， 
一 ,由 专 汉 取道 香港 , 转 海防 入 演 。 二 , 步行 经 贵阳 入 演 。 三 , 乘 
汽车 经 桂林 至 龙 州 , 入 安南 , 乘 火车 入 演 。 第 一 线 因 广州 时 有 空 
效 , 不 甚 安全 。 第 二 线 男 本 有 意 加 入 ,， 今 复 虑 身体 不 支 , 故 决 采 
第 三 线 , 此 线 用 费 较 多 , 然 除 校 中 津贴 六 十 五 元 外 , 自 担 者 想 至 
多 不 过 四 五 十 元 耳 。 借 此 得 一 游 桂 省 山水 ， 亦 殊 不 恶 也 。 三 哥 
来 函 云 想 侄 仍 决 返 校 , 此 举 甚 是 ,但 不 知已 首 途 来 湘 否 ? 步行 入 
演 者 ,一切 费 用 皆 由 校 备 , 想 侄 自 当 加 入 此 种 。 至 演 后 校 中 对 寒 
苦 学 生 有 补助 办 法 , 但 详细 办 法 现 尚未 公布 耳 , 万 一 此 举 不 能 实 
现 , 想 侄 一 切 男 亦 可 担负 也 。 日 前 曾 汇 三 百 元 至 二 哥 处 , 想 不 久 
即 可 带 归 , 稚 风 等 读书 事 , 不 知 如 何 处 置 。 出 门将 近 二 十 日 , 此 
事 时 时 在 心中 , 而 儿 辈 竞 无 只 字 寄 来 , 殊 可 恨 也 。 启 程 日 期 大 约 
在 二 月 十 五 六 日 , 属 时 再 行 奉 疗 。 敬 颂 

万 福 


男 多 邑 
=, + 
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一 四 三 致 高 孝 贞 


页 ， 此 次 出 门 来 , 本 不 同 平常 你 们 一 切 都 时 时 在 我 挂念 之 中 ， 
因此 有 盼望 家 信之 切 , 自 亦 与 平常 不 同 。 然 而 除 三 哥 为 立 想 的 事 ， 
来 过 两 封 信 外 , 离 家 将 近 一 月 , 未 接 家 中 一 字 。 这 是 什么 缘故 ? 
出 门 以 前 ， 曾 经 跟 你 说 过 许多 话 ， 你 难道 还 没有 了 解 我 的 苦衷 
吗 ? 出 这 样 的 远门 , 谁 情愿 ,尤其 在 这 种 时 候 ? 一 个 男人 在 外 边 
奔走 。 千 辛 万 苦 , 不 外 是 名 与 利 。 名 也 许 是 我 个 人 的 事 , 但 名 是 
我 已 经 有 了 的 , 并 且 在 家 里 反正 有 书 可 读 , 所 以 在 家 里 并 不 妨害 
我 得 名 。 这 回 出 来 唯一 目的 , 当然 为 的 是 利 。 讲 到 利 , 却 不 是 我 
个 人 的 事 , 而 是 为 你 我 , 和 你 我 的 儿女 。 何 况 所 谓 利 , 也 并 不 是 
什么 分 外 的 利 , 只 是 求 将 来 得 一 温饱 ,和 儿女 的 教育 费 而 已 。 这 
道理 很 简单 ， 如 果 你 还 不 了 解 我 ， 那 也 太 不 近 人 情 了 ! 这 里 清 
华 ,北大 ,南开 三 个 学 校 的 教职员 , 不 下 数 百 人 , 谁 不 抛 开 妻 子 跟 
着 学 校 跑 ? 连 以 前 打算 离 校 , 或 已 经 离 校 了 的 , 现在 也 回来 一 齐 
去 了 。 你 或 者 怪 了 我 没有 就 汉口 的 事 @, 但 是 我 一 生 不 愿 做 官 ， 
也 实在 不 是 做 官 的 人 ， 你 不 应 勉强 一 个 人 做 他 不 能 做 不 愿 做 的 
事 。 我 不 知道 这 封 信 写 给 你 , 有 用 没有 。 如 果 你 真是 不 能 回 心 转 
意 , 我 又 有 什么 办 法 ? 儿女 们 又 小 , 他 们 不 懂 , 我 有 普 向 谁 诉 去 ? 
那天 动身 的 时 候 , 他 们 都 睡 着 了 , 我 想 如 果 不 叫 醒 他 们 ,说 我 走 
了 ,恐怕 第 二 天 他 们 起 来 ,不 看 见 我 , 必 里 失望 , 所 以 我 把 他 们 一 
个 个 叫 醒 , 跟 他 说 我 走 了 , 叫 他 再 睡 。 但 是 叫 到 小 弟 , 话 没有 说 
276 


完 , 喉 哆 管 硬 了 , 说 不 出 来 , 所 以 大 奈 我 没有 叫 , 实在 是 不 能 叫 。 
本 来 还 想 嘱 只 赵 妈 几 旬 ， 索 性 也 不 说 了 。 我 到 母亲 那里 去 的 时 
候 , 不 记得 说 了 些 什么 话 , 我 难过 极 了 。 出 了 一 生 的 门 , 现在 更 
不 是 小 孩子 , 然而 一 上 轿子 , 我 就 只 了 。 母 亲 这 大 年 纪 , 披 着 农 
浓 坐 在 床 边 , 父亲 和 观 弟 半夜 三 更 送 我 出 大 门 , 那 时 你 不 知道 是 
在 睡觉 呢 还 是 生气 。 现 在 这 样 久 了 , 自己 没有 一 封 信 来 , 也 没有 
叫 稚 、 雕 随便 画 几 个 字 来 。 我 也 常 想到 , 四 十 岁 的 人 , 何以 这 样 
心软 。 但 是 出 门 的 人 盼望 家 信 ， 你 能 说 是 过 分 吗 ? 到 昆明 须 四 
十 余 日 ， 那 么 这 四 十 余 日 中 是 无 法 接 到 你 的 信 的 。 如 果 你 马上 
就 发 信 到 昆明 , 那样 我 一 到 昆明 , 就 可 以 看 到 你 的 信 。 不 然 , 你 
就 当 我 已 经 死 了 , 以 后 也 永远 不 必 写 信和 来 。 


多 
二 月 十 五 日 


Q@ 指 未 就 教育 部 职 一 宫 。 
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一 四 四 致 父亲 


父亲 大 人 膝下 前 函 云 乘 汽 车 经 桂林 赴 演 ， 今 因 费 用 过 巨 之 故 ， 
仍 改 俏 学 生 步 行 。 其 路 程 计 由 长 沙 至 常德 一 百 九 十 三 公里 ， 乘 
民 船 ;! 由 常德 至 芷 江 三 百 六 十 一 公里 , 步行 ; 由 芷 江 至 晃 县 六 十 
五 公里 ,汽车 ; 由 晃 县 至 贵阳 三 百 九 十 公里 , 汽车 ; 由 贵阳 至 永宁 
一 百 九 十 公里 , 步行 ; 由 永宁 至 平 莱 二 百 三 十 二 公里 , 汽车 ; 由 平 
项 至 昆明 二 百 三 十 七 公里 ， 步 行 。 全 程 约 须 四 十 余 日 。 参 加 者 
学 生 将 近 三 百人 , 教授 有 黄 子 坚 , 曾 照 抢 , 袁 复 礼 ， 李 继 侗 及 男 等 
五 人 , 助教 五 人 。 学 生 由 张 主席 @ 派 一 师长 率领 , 编 成 若干 队 ， 
教员 则 为 辅导 团 , 携 有 医生 护士 各 一 人 , 无 线 电 收 音 机 一 架 , 图 
书 若干 第 , 伙 夫 十 余人 , 张 主席 赠 行军 用 具 如 水 痰 , 干粮 袋 、 草 
鞋 , 襄 腿 等 数 百 份 , 猪 五 只 , 教 ( 育 ) 厅 长 朱 经 农 赠 猪 二 只 , 定 十 九 
日 启程 , 此 行 可 称 壮举 全 。 恕 侄 至 今 未 到 , 不 知 何故 。 现 报到 期 
已 过 , 继续 加 入 须 罚 洋 三 十 元 , 即 等 于 路 费 自 备 , 恕 侄 不 来 则 已 ， 
来 则 大 吃亏 侨 。 且 其 他 手续 是 否 能 办 理 完毕 亦 一 问题 。 男 前 已 
去 函 催 彼 速 来 , 又 托 饶 子 离 兄 带 口 信 , 据 三 哥 来 函 云 , 彼 到 汉 后 
须 买 俄 文书 , 准星 期 日 动身 , 不 知 俄 文书 对 气象 学 有 何 关系 , 何 
以 必需 买 他 , 真 匾 廖 绝伦 笑 。 前 传 赴 演 学 生 仅 四 百人 , 今 则 报名 
者 已 达 九 百 , 可 见 大 多 数 仍 知 读书 重要 , 恕 若 改 变 计划 不 来 , 万 
为 失策 ,车 仍 须 来 , 则 势 已 不 可 能 , 缘 加 入 旅行 团 ( 即 步 行者 ) 颇 
有 困难 , 已 如 上 述 , 而 由 粤 汉 路 走 , 则 领取 补助 费 期 限 已 过 , 路 费 
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完全 须 自 备 , 少 则 六 七 十 元 , 多 则 百 元 ; 其 他 如 办 理 护照 等 困难 
尤 多 , 尚 非 所 论 笑 。 自 出 门 来 , 于 今 将 近 一 月 , 未 接 家 信 。 到 屁 
明 须 四 十 余 日 , 此 中 即 有 信和 来 亦 接 不 到 , 此 在 出 门人 心 上 是 何 滋 
味 , 男 妇 非 不 知 书 , 儿 辈 亦 略 识字 , 过 去 亦 党 通信, 何以 此 次 狠心 
至 此 。 敬 颂 

金 安 


男 多 印 菏 
二 月 十 六 日 


通信 处 
云南 昆明 国立 临时 大 学 办 事 处 


Q@ 张治中 ,当时 任 湖南 省 主席 。 
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一 四 五 致 闻 立 雕 


雕 儿 知悉 ,我 在 家 时 曾 嘱 你 特别 要 多 写 信 来 。 难 道 我 一 出 门 , 你 
们 就 把 我 忘记 了 吗 ? 但 我 并 没有 忘记 你 们 ， 尤 其 是 你 们 读书 的 
事 。 你 尤其 要 用 心 ,也 不 要 和 小 弟 大 妹 吵 闵 。 一 切 要 昕 ”爹爹 说 
话 。 乡 里 暂时 平安 , 一切 我 都 放心 , 所 不 放心 的 , 就 是 怕 你 们 不 用 
心 读书 。 我 今天 上 船 , 三 天 后 到 常德 , 再 写 信 回 。 
父 多 字 
二 月 十 九 日 
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一 四 六 致 父亲 


父亲 大 人 膝下 ; 前 上 数 京 , 谅 均 达 览 。 十 九 日 上 船 , 实际 二 十 日 
晚 始 启 柱 。 二 十 四 日 抵 常德 。 现 定 二 十 七 日 实行 徒步 往 沉 院 ， 
大 约 须 九 天 始 能 达到 。 截 至 目下 止 ， 只 是 乘 船 ， 途 上 并 不 辛苦 。 
此 后 步行 ,不 知 如 何 。 惟 男 前 在 南岳 游 山 经 验 , 一 日 行 八 十 里 ， 
尚 不 觉 疲乏 。 此 次 行程 , 初 行规 定 每 日 五 十 里 , 以 后 每 星期 递 加 
十 里 , 至 八 十 里 止 , 是 不 出 男 能 力 之 限度 也 。 常 德 为 湖南 第 二 大 
城市 (长 沙 第 一 ), 目下 因 驻 兵 及 难民 关系 , 人口 陡 增 , 尤 见 热闹 。 
同人 富 县 立 中 学 ,校长 扬 铸 如 君 系 男 在 青岛 时 同事 , 故 到 此 颇 蒙 
款待 。 艺 专 现 设 沉 陵 , 到 时 又 可 找 太 耸 兄 笑 。 乡 间 想 仍 能 安 堵 ， 
惟 家 中 老 幼 不 知 清 吉 否 。 离 家 愈 远 ， 系 念 愈 切 ， 人 情 盖 皆 如 此 
也 。 敬 颂 

金 安 


男 多 吕 豪 
二 月 廿 六 日 寄 自 常德 县 中 
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一 四 七 致 父母 亲 


双亲 大 人 膝下 : 出 发 后 害 上 明信片 数 张 , 计 已 入 览 。 三 月 一 日 自 
桃源 县 会 舟 步行 , 至 今日 凡 六 日 , 始 达 沉 陵 ( 旧 搬 州 府 )。 第 一 至 
第 三 日 各 行 六 十 里 ,第 四 日 行 八 十 五 里 ,第 五 日 行 六 十 里 ， 第 六 
日 行 二 十 余 里 , 第 四 日 最 疲乏 , 路途 亦 最 远 , 故 颇 感 辛苦 , 此 后 则 
渐 成 习惯 ， 不 党 其 难 侨 。 如 此 继续 步行 六 日 之 经 验 ， 以 男 等 体 
力 , 在 平时 实 不 堪 想 象 , 然而 竞 能 完成 , 今 而 后 乃 知 “ 事 非 经 过 不 
知 易 ” 侨 。 至 途中 饮食 起 居 , 尤 多 此 生 从 未 党 过 之 滋味 ， 每 日 六 
时 起 床 ( 实 则 无 床 可 起 ), 时 天 未 甚 之, 草草 锰 滞 , 即 进 早餐 , 在 不 
能 不 下 咽 之 状况 下 必须 知 干 饭 两 碗 , 因 在 晚 七 时 晚餐 时 间 前 , 终 
日 无 饭 吃 , 仅 中 途 约 正 午前 后 打 尖 一 次 而 已 。 所 谓 打 尖 者 , 行军 
者 在 中 途 作 大 休息 , 用 干粮 ,饮水 是 也 。 至 投宿 经 验 , 尤为 别致 ， 
六 日 来 惟 今日 至 沉 陵 有 旅馆 可 住 ， 前 五 日 皆 在 农舍 地 上 铺 稳 草 
过 宿 ,往往 与 鸡 鸭 犬 系 同 堂 而 赎 。 在 沅 陵 或 可 休息 三 日 , 从 此 更 
西 往 芷 江 或 有 汽车 可 坐 , 然 亦 无 十 分 把 握 。 (以 上 六 日 所 写 ， 以 
下 十 二 日 补 完 ) 近 因 天 雪 汽 车 难 行 ， 留 沉 将 及 一 周 。 现 雪 已 解 ， 
定 明日 乘 汽车 至 冕 县 ， 当 日 可 到 ， 过 此 则 恺 全 须 步 行 侨 。 家 中 
老 幼 近 皆 安吉 否 ， 深 以 为 念 。 到 贵阳 后 当 再 有 信和 归 。 肃 此 克 颂 
万 福 
男 多 吕 
三 月 十 二 日 
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一 四 八 致 父母 亲 


双亲 大 人 膝下 ， 沈 陵 奉 上 一 襄 , 想 已 达 览 。 十 七 日 自 晃 县 出 发 ， 
步行 三 十 日 抵 贵 阳 。 人 贵州 境内 遍地 佛山 ,故此 半月 中 较为 劳苦 ， 
加 之 天 时 多 雨 , 地 方 贫 靖 , 旅行 益 形 困难 。 本 地 谚 云 “ 天 无 三 日 
晴 , 地 无 三 尺 平 ， 人 无 三 两 银 ”, 盖 得 其 实生 。 贵 阳 遇 熟人 其 多 ， 
清华 方面 目前 校长 周 寄 梅 先 生 以 下 建 旧 同学 不 下 数 十 人 ， 同 班 
中 有 吴 泽 霖 、 聂 鸿 违 二 兄 , 有 聂 系 本 地 人 , 吴 任 大 夏 大 学 文法 学 院 
长 , 随 校 迁 此 。 据 近 悉 昆明 校舍 不 荆 , 文 法 二 院 决 设 蒙 自 ， 以 意 
括 之 ,昆明 新 房屋 造成 后 , 文法 二 院 丽 仍 当 迁 回 。 蒙 自 距 昆明 铁 
道 一 日 路 程 , 地 近 安 南 , 此 行 本 如 投 荒 , 今 则 愈 投 愈 远 侨 。 近 日 前 
方 捷报 频传 , 丈 堪 欣 奈 ， 然 武汉 敌 机 又 炸 亦 因 此 益 焉 。 二 哥 不 知 
已 迁 动 否 。 乡 间 谅 安 谥 如 常 ,但 不 知 家 中 老 幼 清 吉 否 。 乱 ,周二 
儿 读 书 有 进 益 否 。 通 信 仍 暂 寄 昆明 临时 大 学 , 如 欲 速达 , 可 用 航 
空 邮 递 。 余 容 续 襄 , 敬 颂 

万 福 


男 多 中 头 
四 月 二 日 自 贵 阳 
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一 四 九 致 高 替 贞 


贞 , 四 月 二 十 八 日 抵 昆明 ,看 到 你 和 稚 、 雕 两 儿 三 月 三 日 的 信 , 你 
信 上 说 以 前 还 写 过 三 封 信 来 ， 但 我 没有 接 到 。 据 说 有 的 邮件 已 
转 到 蒙 自 去 了 ， 你 那 三 封 信 或 者 到 蒙 自 可 以 看 到 。 我 们 自从 二 
月 二 十 日 从 长 沙 出 发 , 四 月 二 十 八 日 到 昆明 , 统 共 在 途中 六 十 八 
天 , 除 沿途 休息 及 因 天 气 阻 滞 外 , 实际 步行 了 四 十 多 天 。 全 团 师 
生 及 伙 夫 共 三 百 余人 , 中 途 因 病 或 职务 关系 退出 团体 , 先行 措 车 
到 昆明 者 四 十 余人 , 我 不 在 其 中 。 教 授 五 人 中 有 二 人 中 途 退 出 ， 
黄 子 坚 因 职务 关系 先 到 昆明 , 途中 并 时 时 坐车 , 袁 希 渊 则 因 走 不 
动 , 也 坐 了 许多 次 的 车 ,始终 步行 者 只 李 继 侗 、 曾 昭 抢 和 我 三 人 
而 已 。 我 们 到 了 昆明 后 ， 自 然 人 人 惊讶 并 表示 钦佩 。 杨 今 甫 在 
长 沙 时 曾 对 人 说 , “一 多 加 入 旅行 团 , 应 该 带 一 具 棺 材 走 ”， 这 次 
我 到 昆明 , 见 到 今 甫 ,就 对 他 说 “假使 这 次 我 真 带 了 棺材 , 现在 就 
可 以 送 给 你 了 ”于 是 彼此 大 笑 一 场 。 途 中 许多 人 因 些 小 毛病 党 
常 找 医生 , 吃 药 , 我 也 一 次 没有 。 现 在 我 可 以 很 高 兴 的 告诉 你 ， 
我 的 身体 实在 不 坏 ,经 过 了 这 次 煞 炼 以 后 , 自然 是 更 好 了 。 现 在 
是 满面 红 光 , 能 吃 能 睡 , 走 起 路 来 , 举 步 如 飞 , 更 不 必 说 了 。 途 中 
营 虽 苦 , 但 并 不 象 当 初 所 想象 的 那样 苦 。 第 一 ， 沿 和 途 东西 便宜 ， 
每 人 每 天 四 毛 钱 的 伙食 , 能 吃 得 很 好 。 打 地 铺 睡 觉 , 走 累 了 之 后 
也 一 样 睡 着 , 臭虫 、 备 . 恕 实在 不 少 , 但 我 不 很 怕 。 一 天 走 六 十 里 
路 不 算 么 事 ,车 过 了 六 十 里 ,有 时 八 , 九 十 里 ,有 时 甚至 多 到 一 百 
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里 , 那 就 不 免 叫苦 了 , 但 是 也 居然 走 到 了 。 至 于 沿途 所 看 到 的 风 
景 之 美丽 奇 险 , 各 种 的 花木 鸟 兽 , 各 种 样式 的 房屋 器 具 和 各 种 装 
束 的 人 , 真是 叫 我 从 何 说 起 ! 途中 做 日 记 的 人 其 多 , 我 却 一 个 字 
还 没有 写 。 十 几 年 没 画图 画 , 这 回 却 又 打动 了 兴趣 , 画 了 五 十 儿 
张 写生 画 。 打 算 将 来 做 一 篇 序 , 叙述 全 程 的 印象 , 一 起 印 出 来 作 
一 纪念 。 画 集 印 出 后 ， 我 一 定 先 给 你 们 寄 回 几 本 。 还 有 一 件 东 
西 ,不 久 你 就 会 见 到 ， 那 就 是 我 旅行 时 的 相片 。 你 将 来 不 要 笑 ， 
因为 我 已 经 长 了 一 副 极 漂亮 的 胡须 。 这 次 临 大 搬 到 昆明 ， 搬 出 
好 几 个 胡子 , 但 大 家 都 说 只 我 与 汉 芝 生 的 最 美 。 

文法 两 院 五 月 三 日 开始 上 课 , 理工 两 院 或 许 在 两 星期 后 , 因 
为 房屋 尚未 修理 好 。 我 在 昆明 项 多 还 有 三 天 耽搁 。 从 这 里 到 蒙 
自 ,快车 一 日 可 到 , 但 不 能 带 行 李 。 我 因 有 行李 , 须 坐 慢车 , 在 途 
中 一 个 地 方 名 壁 乱 寨 住 一 夜 ， 次 日 始 能 达到 。 所 以 五 日 后 可 以 
再 有 信 回 。 

旅行 团 到 的 第 二 天 , 正 磁 着 清华 二 十 七 周年 纪念 , 到 会 者 将 
近 千 人 ， 令 人 忧 喜 交集 。 据 梅 校 长 报告 ， 清 华 经 费 本 能 十 足 领 
到 , 只 因 北 大 , 南开 只 能 领 到 六 成 , 所 以 我 们 也 不 能 不 按 六 成 开 
支 (薪金 按 七 成 发 给 ) 。 我 们 在 路 上 两 个 多 月 ， 到 这 里 本 应 领 得 
二 .三 .四 三 个 月 薪金 ， 共 八 百 余 元 。 但 目下 全 校 都 只 领 到 二 月 
一 个 月 的 薪金 。 听 说 三 、 四 两 月 不 成 问题 , 迟早 是 要 补足 的 。 

你 这 封 信里 未 详 说 家 中 种 种 情形 ， 不 知 是 否 在 那 三 封 信里 
已 经 说 过 ? 我 最 挂念 的 是 准 、 雕 二 人 读书 的 情形 ,来信 务 须 详细 
说 明 。 两 儿 写 信和 都 有 进步 , 我 很 喜欢 。 稚 喜 作 诗 ,将 来 能 象 他 父 
亲 , 这 更 叫做 父亲 的 说 不 出 的 快乐 。 小 弟 大 妹 读书 如 何 ?小 小 妹 
没有 病痛 吗 ? 雕 的 耳 杀 好 了 否 ? 这 些 我 最 关心 的 事 ， 为 何 信 上 
都 不 提 ? 你 自己 的 身体 当然 我 也 时 时 在 念 。 路 上 做 梦 总 是 和 你 
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吵 嘴 , 不 知道 这 梦 要 做 到 何 年 何 月 为 止 ! 

昆明 很 象 北京 ， 令 人 起 无 限 感 慨 。 熊 迪 之 去 年 到 这 里 做 云 
南大 学 校长 , 你 是 知道 的 。 昨 天 碰见 能 太太 , 她 特别 问 起 你 。 许 
多 清华 园 里 的 人 ， 见 我 便 问 大 妹 。 稚 、 雕 两 人 应 记得 毛 应 斗 先 
生 , 他 这 回 是 同 我 们 步行 来 的 。 这 人 极 好 , 我 也 极 喜 欢 他 。 

今天 报 载 我 们 又 打 了 胜仗 ， 收 复 了 郑 城 。 武 汉 击落 敌 机 廿 
一 架 ， 尤 令 人 兴奋 。 这 样 下 去 ， 我 们 回 北平 的 日 子 或 许 真 不 远 
了 。 告 诉 赵 妈 不 要 着 急 ， 一 切 都 耐烦 些 。 她 若 写 信 给 大 司 夫 ， 
岂 她 提 一 笔 说 我 问 过 他 。 

你 目下 经 济 情形 如 何 ? 每 月 平均 要 开支 多 少 ， 手 中 还 剩 多 
少 ? 日 子 固 然 不 会 过 得 太 好 ， 但 也 不 必 太 苦 。 我 只 要 你 们 知道 
苦楚 ,但 目下 尚 不 必 过 于 刻苦 ， 以 致 影响 到 小 儿 们 身体 的 发 育 。 
大 自在 何 处 , 他 家 情况 如 何 ， 盼 告 我 。. 

以 后 来 信和 寄 “ 云 南 蒙 自 国立 西南 联合 大 学 ”。 


多 
四 月 开明 在 昆明 
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一 五 O 致 高 孝 上 页 


点 ， 在 昆明 所 发 航空 信 想 已 收 到 。 我 们 五 月 三 日 启程 来 蒙 自 ， 
当日 在 开 远 住宿 (前 信 说 在 辟 虱 案 , 错误 )， 次 日 至 壁 乔 寨 (地 图 
或 称 锋 色 案 ) 换 车 , 行 半 小 时 , 即 抵 蒙 自 。 到 此 , 果 有 你 们 的 信 四 
封 之 多 , 三 千 余 里 之 辛苦 , 得 此 往 赏 , 于 愿 足 侨 ! 你 说 以 后 每 星 
期 写 一 信 来 ， 更 使 我 喜出望外 。 希 望 你 不 失信 。 如 果 你 每 星期 
真有 一 封 信 来 ， 我 发 暂 也 每 星期 回 你 一 封 。 在 先 总 以 为 蒙 自 地 
方 甚大 , 到 此 大 失 所 望 。 数 十 年 前 , 蒙 自 本 是 云南 省 内 第 一 个 繁 
荣 的 城市 。 但 当 法 国人 修 演 越 铁路 的 时 候 ， 轧 赎 的 蒙 自 人 不 知 
为 何 拆 死 反 对 他 通过 。 于 是 铁路 绕道 由 壁 剧 寨 经 过 ， 于 是 蒙 自 
的 商务 都 被 开 远 与 昆明 占 去 ， 而 自己 渐渐 变 为 一 个 死 城 了 。 到 
如 今 , 这 里 没有 一 家 饭馆 , 没有 澡堂 , 文具 店 里 没有 浆 糊 与 拍 纸 
矫 , 广 货 店 里 没有 帐 子 。 这 都 是 我 到 此 后 急于 需要 的 东西 , 而 发 
现 他 都 没有 。 然 而 有 些 现象 又 非常 奇怪 。 这 里 有 的 是 大 洋 楼 ， 
例如 法 国 海关 , 法 国医 院 , 歌 肪 士 洋行 等 等 , 都 是 关 着 门 没有 人 
住 的 高 楼 大 厦 ， 现 在 都 以 每 年 三 两 元 的 租金 租 给 联合 大 学 作 校 
舍 了 。 自 从 蒙 自 觉 恒 当 初 反 对 铁路 通过 之 失策 ， 于 是 中 国 自己 
筑 了 一 条 轻便 铁道 ,从 壁 虱 案 经 过 蒙 自 与 个 旧 ， 以 至 石 ( 屏 ), 名 
日 壁 个 石 铁路 (我 们 从 辟 翅 寨 换 车 来 到 蒙 自 ， 便 是 这 条 铁路 )， 
但 是 蒙 自觉 司 太 晚 了 , 他 的 繁荣 仍旧 无 法 挽回 。 直 到 今天 , 三 百 
多 学 生 , 几 十 个 教职员 , 因 国难 关系 , 逃 到 这 里 来 讲学 ,总 算 给 蒙 
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自 一 隆 意 外 的 热闹 , 可 惜 这 局 面 是 暂时 的 ,而且 对 于 蒙 自 的 补益 
也 有 限 。 总 之 , 蒙 自 地 方 很 小 , 生活 很 简单 。 因 为 有 些 东西 本 地 
人 用 不 着 , 我 们 却 不 能 不 用 的 , 这 些 东 西 都 是 外 来 的 , 价钱 特别 
贵 ， 所 以 我 们 初 到 此 需要 一 笔 颇 大 的 “开办 费 ”。 但 这 些 东 西 办 
够 了 ,以 后 铅 怕 就 有 钱 无 处 用 了 , 归根 的 讲 , 我 们 住 蒙 自 还 是 比 
住 昆明 省 。 

前 天 经 过 开 远 的 时 候 , 过 见 筷 先生 全 家 新 从 海道 来 , 往 昆 明 
去 。 般 太太 当然 问 起 你 , 急 益 (?)? 基 (?)7 和 他 们 大 妹 雇 着 我 笑 , 虽 
然 没 有 说 话 ， 但 我 明白 他 们 心里 是 在 说 “ 闻 立 稚 闻 立 雕 呢 "? 余 
秘 池 先生 现在 就 住 在 我 隔壁 , 余 太 太 和 他 们 全 家 住 在 昆明 , 大 概 
不 搬 到 蒙 自 来 ,反正 蒙 自 到 昆明 ,快车 只 一 天 路 程 。 张 戎 骨 在 屁 
明 , 他 太太 住 在 香港 , 暂时 不 来 。 汪 一 彪 在 昆明 , 太太 快 来 了 。 此 
外 一 时 想 不 起 , 就 住 在 我 隔壁 房间 的 讲 , 陈寅恪 . 浦 莓 凤 、 沈 乃 正 
家 着 都 未 来 。 但 也 有 租 好 房子 , 打算 接 家 眷 的 , 如 朱 佩 弦 王 化 成 
等 是 也 。 问 你 安 好 


多 
五 月 五 日 
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一 五 一 致 父母 素 


双亲 大 人 膝下 ; 短 雕 两 儿 来 函 云 现 方 从 大 人 读书 , 甚 感 兴趣 , 雕 
儿 写 信 较 前 尤 有 进步 , 殊 可 喜 也 。 男 意 目前 既 不 能 学 算术 , 则 专 
心 致力 中 文 , 亦 是 一 策 。 惟 和 欲求 中 文 打下 切实 根 底 , 则 非 读 旧 书 
不 可 。 在 平时 同事 中 如 和 孔 云 钾 , 刘 寿 民 二 君 缘 令 其 少 君 读 四 书 ， 
殊 有 见地 。 男 意 稚 , 雕 亦 当 仿效 。 曾 见 坊间 有 白话 注解 本 , 可 购 
来 参考 , 以 助 彼 等 之 了 解 。 纵 使 书 中 义理 不 能 真实 领会 , 但 能 背 
诵 经 文 ,将 来 亦 可 终身 受用 不 已 。 钉 弟 方 致力 国学 , 经 史 理 宜 并 
治 , 倘 能 同时 读 四 书 , 遇 有 新 解 时 , 亦 不 妨 对 两 儿 随时 加 以 指示 ， 
如 此 两 儿 受 益 ， 诚 不 待 言 ， 对 台 弟 或 亦 可 增加 读经 之 兴趣 也 。 
校 中 情形 , 详 另 函 及 五 月 二 日 云南 日 报 , 敬 颂 

万 幕 

男 多 呈 豪 
五 月 五 日 
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稚 、 雕 两 儿 阅 悉 : 今天 上 课 回 来 , 看 见 桌 上 一 封 家 信 , 已 经 喜欢 得 
很 。 拆 开 一 看 , 文字 比 从 前 更 通顺 , 字迹 也 整齐 , 我 更 高 兴 。 再 
加 上 信 中 带 来 消息 , 说 北平 的 书 寄 来 了 一 部 分 , 尤其 令 我 喜 出 望 
外 。 今 天 非 多 吃 一 碗 饭 不 可 ! 你 们 的 信 稿 究竟 有 人 改过 没有 ? 
象 这 样 进步 下 去 , 如 何 是 好 ! 你 们 真 应 感谢 ”祖父 ,应 当 加 意 服 
侍 祖父 和 祖母 。 你 们 年 纪 一 天 大 一 天 ， 应 该 能 够 服侍 。 写 
信 可 以 代替 作文 , 以 后 要 每 星期 来 一 次 信 。 如 果 太 忙 ,可 以 由 你 
们 二 人 和 你 母亲 轮流 写 。 信 中 少 说 空话 ， 多 报 消息 。 家 中 或 乡 
间 任 何 琐事 ,都 是 写 信 的 资料 。 这 样 写法 , 我 每 次 接 到 你 们 一 圭 
信 ， 不 就 等 于 回 家 一 次 吗 ? 上 次 写 信 给 ”祖父 ， 请 教 你 们 读 四 
书 ， 不 知已 实行 否 。 在 这 未 上 学 校 的 期 间 ， 务 必 把 中 文 底子 打 
好 。 我 自己 教 中 文 ， 我 希望 我 的 儿子 在 中 文 上 总 要 比 一 般 强 一 
点 。 三 月 薪金 已 发 ， 但 蒙 自 尚未 领 到 。 因 为 此 地 银行 办 事 处 沿 
未 成 立 , 一 时 也 不 能 汇 钱 回来 。 你 母亲 手中 余 款 总 共 还 有 多 少 ， 
来 信 务 须 千 我。 小弟、 大 妹 、 小 妹 做 些 什么 , 说 些 什 么 , 也 告诉 
我 , 我 很 想念 他 们 。 天 气 渐 热 , 怕 生 病 , 一 切 要 小 心 。 每 次 来 
信 应 书 明 阳历 日 其 
父 字 @ 


Q@ 此 信 写 于 5 月 。 
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= 于 


点 ,上 星期 写 信 给 你 和 文 鉴 , 叫 你 们 和 他 一 同 到 云南 来 , 这 信和 起 
已 收 到 。 昨 天 接 你 的 信和 果然 不 出 我 料 , 家 中 有 全 家 迁 松 滋 之 议 。 
你 当然 应 该 时 时 跟 我 通信 ， 告 诉 我 一 切 情形 ， 以 便 取得 联络 。 
迁 松 滋 我 其 赞成 ， 细 叔 主张 早 走 尤 其 是 对 的 ， 人 多 ， 在 松 滋 当 
然 不 便 ， 到 了 那里 ， 仍 然 要 世 散 。 例 如 你 们 和 细 叔 一 房 ， 可 再 
往 重 庆 , 转 贵 阳 来 云南 , 细 叔 的 事 现 有 九 成 希望 , 详 见 另 函 。 我 
所 以 赞成 你 们 到 松 滋 的 缘故 是 第 一 , 粤 汉 路 不 好 走 , 广州 炸 得 利 
害 。 第 二 , 香港 海防 人 地 生 朴 , 语言 又 不 通 ， 甚 不 方便 。 第 三 ， 
在 松 汶 可 暂 住 下 , 候 船 往 重 庆 , 沿途 可 以 休息 , 且 有 熟人 可 照顾 。 
你 们 务必 即 速 上 省 , 或 者 走 了 也 未 可 知 。 好 在 我 已 将 款 子 (三 百 
元 ) 寄 往 武昌 ,目下 应 已 寄 到 。 姐 姐 @ 、 九 姐 有 何 计 划 ? 姐姐 以 
往 松 滋 为 宜 , 将 来 文 鉴 、 立 珠 仍 当 来 演 , 庶 可 一 劳 永 逸 。 你 们 的 
行 止 务必 随时 来 信 告 我 。 

多 

五 月 七 日 

学 校 八 月 放 暑假 , 你 们 最 好 先 在 松 滋 暂 住 , 一 可 休息 , 二 可 

候 到 八 月 再 行 , 如 有 必要 , 我 可 到 贵阳 来 接 , 三 则 可 免 嗜 天 旅行 
之 苦 , 闻 重 庆 奇 热 , 恕 你 等 身体 不 支 也 。 

又 及 


@ 六 一 多 的 大 姐 。 
291 


一 五 四 致 闻 家 豫 


观 弟 ; 蒋 上 梦 购 近来 蒙 自 小 住 , 公 超 已 将 聘 弟 事 详细 谈 过 , 现 决 由 
联 大 聘请 ， 将 来 三 校 分 开 时 再 由 北大 续聘 。 资 格 为 教授 或 副 教 
授 尚 未 定 ， 月 薪 大 约 三 百 四 十 元 。 上 梦 角 一 星期 内 回 昆明 ， 即 将 
向 常务 委员 会 提出 ， 请 求 通过 。 此 事 今 番 应 无 问题 ， 侯 议案 正 
式 通 过 后 , 再 行 函 告 。 一 嫂 @ 来 浮 称 家 中 迁 松 滋 , 此 举 极 是 , 尤 
应 速 行 。 兄 意 弟 与 一 嫂 等 将 来 即 由 彼 处 转 道 来 汗 。 士 哥 在 重 
庆 , 可 先 托 打听 汽车 到 贵阳 办 法 。 到 贵阳 后 , 兄 有 问 班 聂 君 安 陶 
在 彼 住家 , 可 以 照顾 , 如 有 需要 , 兄 亦 可 来 贵阳 一 次 ,好 在 此 路 兄 
甚 熟 也 。 文 鉴 , 立 珠 可 约 其 同 来 , 姐姐 则 宣 往 松 滋 。 五 哥 现在 何 
处 ， 亦 可 分 一 部 分 暂 住 彼 处 。 请 劝 ” 两 老 勿 忧虑 ， 只 到 安全 地 
带 , 生活 不 足 虑 , 弟 事 若 成 , 由 我 二 人 接济 , 绰 有 余 裕 , 对 抗战 , 兄 
向 抱 乐观 , 暂时 忍 此 痛苦 , 不 久 即 可 重见天日 也 , 顺 问 
近 好 

兄 多 

五 月 七 日 


Q@ 即 高 孝 贞 。 闻 一 多 在 录 堂 兄弟 中 排行 第 十 一 。 弟 妹 们 习惯 简称 他 为 “一 
哥 ”, 称 高 孝 贞 为 “一 媳 ”。 
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一 五 五 致 间 家 阳 、 闻 家 戏 


展 , 莹 两 哥 大 鉴 ， 前 因 时 局 变化 , 家 中 人 口 众多 , 急 宜 蔓 散 , 适 
鉴 蝎 来 函 询 来 滇 办 法 ， 故 函 嘱 弟 妇 随 鉴 明 来 汗 。 昨 接 家 信 知 有 
全 家 迁 松 滋 之 议 , 并 云 先行 上 省 , 此 举 极 是 , 不知 现 已 到 省 否 ? 驳 
弟 事 已 大 有 眉目 , 蒋 梦 甩 近 来 蒙 小 住 , 公 超 已 将 聘 观 弟 事 与 彼 详 
细 谈 过 , 现 决定 由 联 大 聘请 , 俊 三 校 分 开 后 , 北大 再 续聘 , 资格 教 
授 或 副教授 待定 ,月薪 大 约 三 百 四 十 元 , 傣 梦 麟 回 昆明 提出 常务 
委员 会 通过 , 即 发 聘书 。 弟 意 如 观 弟 事 成 , 我 家 到 松 激 后 , 弟 与 
观 弟 两 房 可 由 松 滋 转 道 重庆 贵阳 来 演 。 重 庆 至 贵阳 、 贵 阳 至 昆 
明 均 有 公路 。 姐 姐 宜 往 松 滋 , 文 鉴 、 立 珠 则 可 来 演 , 但 到 松 滋 后 
可 小 住 休息 , 候 八 月 暑假 期 届 , 再 行 前 进 , 因 届 时 如 有 需要 , 弟 可 
来 贵阳 迎接 也 。 如 此 弟 等 两 房 分 出 后 , 则 家 中 人 口 较 少 , 可 减少 
拥挤 也 。 至 生活 问题 , 弟 与 甬 弟 一 日 发 薪 , 即 当量 力 接 济 一 日 ， 
不 必 发 悉 , 望京 明 ”双亲 放心 , 一 般 观 察 对 抗战 前 途 乐观 , 故 暂 
时 忍 此 痛 普 ， 不 久 即 可 重见天日 , 弟 已 男 函 家 中 ， 深 侣 业已 来 
省 , 故 重 述 梗概 ,前 周 由 金城 用 航 信和 寄 归 三 百 元 , 不 知 收 到 否 ,一 
切 情形 , 望 随 示 知 , 以 便 取得 联络 , 至 祷 至 祷 , 顺 候 

安 佳 

弟 多 上 
五 月 七 日 


北平 寄 回 之 书 望 早 寄 来 。 
来 信 望 用 航空 ， 平 信 需 时 过 久 。 
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一 五 六 致 高 孝 贞 


餐 ， 这 几 天 战事 消息 不 好 , 武汉 不 免 受 影响 。 乡 里 情形 如 何 ? 闫 
令 人 担心 。 万 一 有 移动 的 必要 , 你 们 母子 一 案 实 是 家 中 之 大 累 ， 
想 至 此 , 只 悔 当 初 未 能 下 决心 带 你 们 出 来 。 日 来 正 为 此 事 足 路， 
同事 们 也 都 劲 我 接 你 们 来 , 所 苦 者 只 有 两 事 不 易 解 决 : 一 , 我 自 
已 不 能 分 身 , 而 家 中 又 无 人 送 你 们 。 二 , 你 们 全 来 , 盘 费 太 大 。 今 
天 接 到 文 鉴 来 信 , 其 意 甚 愿 来 演 复 学 , 万 一 决定 来 , 你 们 可 以 同 
他 一 路 走 , 我 只 须 到 香港 或 海防 来 接 你 们 ， 既 可 省 点 路 费 , 又 不 
多 费时 间 , 岂 不 甚 好 。 至 于 你 们 的 路 费 , 我 计算 起 来 , 少 则 五 百 
元 , 多 则 六 百 , 数目 实在 可 观 , 然而 为 求 安全 起 见 , 又 有 什么 办 法 
呢 。 并 且 稚 、 雕 在 家 不 能 入 学 校 , 长 此 下 去 , 也 不 是 办 法 。 在 家 
固 可 学 点 中 文 ， 然 而 算术 究竟 是 最 要 紧 的 ， 他 们 多 耽搁 一 年 光 
阴 , 就 给 我 们 多 加 一 年 的 担负 , 从 远 处 着 想 , 这 事实 在 非 同 小 可 。 
战事 非 短 时 可 以 结束 ,学校 在 昆明 已 有 较 长 久 的 打算 , 筹 好 了 三 
十 万 建新 校舍 , 内 中 并 有 教员 住宅 。 本 来 做 校舍 完成 后 ( 约 一 年 
半 ), 我 是 想 接 你 们 来 的 , 现在 乘 文 鉴 来 演 之 便 , 你 们 若 能 早 来 ， 

实在 最 好 ， 因 为 路 费 早 晚 是 要 花 的 ， 而 乱 、 雕 的 学 业 又 可 以 少 
耽误 。 好 在 我 手头 还 有 四 百 五 十 元 存款 ， 再 从 朋友 处 通 挪 一 
点 ， 可 以 凑 足 这 笔 路 费 。 同 时 四 月 份 薪金 不 久 总 可 以 发 下 ， 可 
作 到 后 生活 费 之 用 。 学 校 经 费 情形 并 不 算 坏 , 已 详 前 函 , 你 们 来 
后 , 我 与 你 们 吃 点 苦 , 断 炊 是 不 至 于 的 。 现 在 同事 们 的 家 眷 南 来 
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者 日 多 一 日 (最 近 新 到 一 批 , 有 朱 佩 纺 、 孙 晓 梦 . 王 化 成 . 冯 芝 生 、 
袁 希 渊 诸 太 太 ), 学 校 决 不 能 让 这 些 人 饿 死 在 这 里 。 再 者 昆明 地 
方 生活 程度 不 高 , 蒙 自 尤 可 简 省 ， 气 候 之 佳 , 自 不 待 言 。 此 间 雇 
人 不 其 容易 , 所 以 赵 妈 同 来 项 好 , 许多 太太 想 由 北方 带 用 和 人 来 而 
不 可 得 , 赵 妈 能 来 , 倒是 我 们 的 幸 事 。 我 想 你 们 不 必 犹 疑 ， 只 要 
得 到 文 鉴 同意 , 就 可 马上 准备 。 办 护照 是 一 件 麻烦 事 , 应 早上 省 
照 像 , 请 护照 事 , 可 请 十 哥 在 外 交 部 托 一 熟人 ， 或 可 稍 快 点 。 路 
费 我 立刻 用 航空 信 汇 至 武昌 , 款 到 即 可 买 车 [ 票 ] 南 下 , 恐 时 局 变 
化 , 路 又 不 通 也 。 为 节省 计 , 我 想 我 就 到 海防 来 接 ， 我 住 天 然 旅 
店 , 你 们 到 后 , 可 来 电 告 我 。 其 余 途 中 应 注意 诸 事 列 下 : 
1, 由 汉口 至 广州 , 带 食品 ,出 发 前 打 电 至 蒙 自 , 如 遇 飞 
机 起 飞 日 期 不 远 , 宕 航空 信 亦 可 。 坐 三 等 , 如 天 气 太 热 , 可 
买 一 ,二 张 二 等 。 
2, 到 广州 住 白宫 酒家 ， 系 陈 梦 家 亲 威 所 开 ， 有 介绍 信 ， 
住 一 夜 。 
3, 乘 广 九 车 至 九龙 ， 如 新 新 旅馆 (在 九龙 ) 或 六 国 饭店 
(在 香港 ) 有 接客 者 ， 即 住 新 新 或 六 国 〈 内 中 新 新 尤 好 )， 如 
无 接客 者 , 可 暂 住 有 接客 之 旅馆 , 同时 往 新 新 或 六 国 驶 就 房 
间 (新 新 车 无 房间 , 客厅 亦 可 住 ) 再 行 搬 往 。 (九龙 与 香港 对 
江 ， 有 和 轮渡) ( 住 九 龙 较 贱 ) 
4, 到 香港 中 国旅 行 社 买 票 ， 行 李 交 社 运送 上 船 。 太 十 
船 较 多 , 船 亦 较 大 , 但 须 行 五 日 始 到 海防 。 法 国 邮 船 每 七 日 
一 班 , 船 小 , 然 二 日 可 达 。 晕 船 事 不 免 , 故 法 国 船 先 到 即 乘 
法 国 船 , 如 须 等 候 太 久 , 即 坐 太古 船 ， 因 为 此 可 省 却 旅馆 费 
用 也 。 
上 船 前 , 电 海防 天 然 旅店 , 告 我 坐 何 船 . 何 日 动身 . 计 儿 日 可 
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到 。 船 可 坐 三 等 ,大 舱 太 苦 , 于 小 孩 不 宜 。 
5, 不 急需 之 衣服 , 尽量 打包 寄 蒙 自 , 以 免 涂 中 累 竟 。 
6, 北平 寄 到 之 书 , 仍 交 邮局 寄 来 。 
7, 粤 汉 车 最 好 赶 孝 义 @ 走 班 时 来 。 
需 忽 想 起 去 岁 毕 业 学 生 张 秉 新 君 , 现在 香港 华侨 中 学 教书 , 我 现 
已 写 就 一 信 , 你 们 到 广州 后 , 可 另 附 一 信 ( 说 明 何 时 到 九龙 ) 用 最 
迅速 方法 寄 去 ,请 他 来 接 , 如 他 能 来 最 好 ,如 未 来 , 则 仍 照 上 列 第 
三 项 办 。 张 君 如 未 来 接 , 你 们 到 香港 后 , 仍 可 请 文 鉴 前 往 一 访 ， 
关于 买 票 上 船 等 事 ， 彼 必 能 帮忙 。 (万 一 时 局 不 太 紧 张 ， 稍 迟 做 
秋凉 再 动身 ,于 孩子 们 身体 较 宜 , 可 其 酌 行 之 ) 
以 上 尽 能 想到 的 都 已 写 过 了 ， 不 能 说 不 周密 了 。 途 中 自然 
相当 麻烦 , 但 若 拿 出 我 步行 三 千里 路 的 精神 来 , 也 就 不 算 一 回 事 
了 。 决 定 后 , 盼 速 来 一 信 , 因为 我 这 边 也 有 许多 事 要 准备 。 


来 信 云 手中 尚 有 百 元 ， 我 现在 再 寄 三 百 元 来 ， 一 共 约 四 百 
元 , 到 海防 足够 了 。 万 一 不 够 , 可 暂 向 文 鉴 通 挪 , 由 海防 至 蒙 自 
用 费 我 亲身 带 至 海防 。 


多 
五 月 二 十 六 日 


附 ” 信 : 


秉 新 同学: 去 夏 接 到 ”手书 , 因 事 迁 延 未 复 , 后 往 长 沙 , 又 偶 将 地 
址 遗失 , 遂 致 欲 作 复 而 不 可 能 , 至 今 思 之 , 犹 觉 鞭 然 , 想 ” 吾 弟 不 
以 为 过 也 。 到 蒙 自 后 , 张 君 志 岳 来 谈 , 得 悉 ” 吾 弟 在 香港 华侨 中 
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学 授课 , 并 途 来 生活 种 种 , 殊 用 欣慰 。 需 因 时 局 关系 ， 内 子 及 儿 
辈 避 居 故 里 , 非 长 久 安 全 之 计 , 故 嘱 其 迅速 来 演 , 并 由 舍 亲 陈 君 
文 鉴 护送 ( 陈 君 亦 系 清华 同学 ), 惟 是 彼 等 皆 初 次 来 港 , 且 儿 辈 幼 
小 ,照料 尤 多 不 便 , 到 港 时 , 倘 蒙 ”各 弟 拨 宛 前 来 照 拂 ,不胜 感激 
之 至 。 蒙 自 环境 不 王 , 书籍 亦 可 数 用 , 近 方 整理 诗经 旧 稿 , 素性 
积极 , 对 国家 前 途 只 抱 乐 观 , 前 方 一 时 之 挫折 , 不 足 使 我 气温 , 因 
而 坐 废 其 学 问 上 之 努力 也 。 此 事 ” 吾 弟 谅 有 同感 , 愿 更 共勉 之 。 
湛 此 顺 候 

教 安 


闻 一 多 手记 
五 月 二 十 六 日 灯 下 


@ 高 孝 义 , 邮 一 多 的 内 弟 。 
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一 看 七 或 发 这 


父亲 大 人 膝下 ， 今 接 三 哥 来 函 ， 称 迁 松 滋事 已 作罢 ， 母亲 多 
先 往 沙 洋 ,而 ”大 人 则 坚 不 愿 离 家 , 男 闻 讯 其 为 忧虑 ,车 全 家 第 
走 , 而 “大 人 一 人 在 家 ， 纵 托 安全 ,， 男 等 心中 亦 无 宁 息 侨 。 仍 望 
再 作 考虑 , 改变 前 意 ， 以 免 男 等 于 罪 户 。 关 于 邓 弟 事 ( 略 )， 男 其 
望 此 事 可 早 定 , 企 台 弟 亦 可 早日 决定 其 行 止 , 因 之 瞧 儿 等 亦 可 随 
同 来 演 , 但 事实 恐 不 能 如 人 所 和 欲 , 奈何 奈何 ! 乱 等 前 次 未 随 男 来 
演 , 致 今日 为 一 大 系 累 , 使 ”大 人 分 心 , 男 自 认 无 识 ,死罪 死罪 。 
然 事 已 至 此 ,无 可 如 何 , 万 一 彼 等 无 人 护送 , 全 家 复 决定 迁移 , 仍 
祈 在 可 能 范围 内 附属 任何 部 分 ， 暂 避 至 一 较 安全 地 带 。 一 父 
男 功课 结束 , 即 当归 来 接 至 云南 , 决 不 至 久 为 系 累 也 。 男 本 不 敢 
存 此 非 望 , 故 在 另 函 中 未 提 及 此 层 , 然 倘 蒙 ”大 人 主张 , 并 诸 兄 
弟 念 及 半 世 骨肉 之 情 , 使 男 室 家 免 于 离散 或 死亡 , 则 感恩 戴 德 ， 
没 上 将 不 忘 疾 。 括 泪 陈 词 ， 倘 有 语 涉 质 直 ， 然 决 无 丝毫 意气 存 其 
间 , 诸 兄弟 见 此 , 幸 勿 误会 也 。 肃 些 敬 颂 
金 安 


男 多 中 首 
六 月 十 三 夜 
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一 五 八 致 高 孝 贞 


贞 ， 这 回 是 我 错 了 , 没有 带 你 们 出 来 。 我 只 有 项 怀 , 太 对 不 住 你 
们 。 接 到 二 哥 的 电 及 三 哥 的 信 , 知道 松 滋 不 能 去 , 粤 汉 路 又 决 不 
能 走 。 现 在 拟 几 条 办 法 , 你 可 以 看 势 行事 。 
(一 ) 训 侄 就 学 广州 , 大概 不 能 成 事实 , 因 那 边 的 人 听 说 
也 差不多 逃 室 了 。 你 可 商量 训 侄 ， 愿 否 由 湘 演 公 路 送 你 们 
来 , 我 自己 到 贵阳 来 接 。 训 到 此 后 是 否 有 资格 在 联 大 借读 ， 
如 资格 不 成 问题 , 其 余 一 切 我 负责 , 至 少 在 这 里 避 乱 带 补习 
功课 , 亦 殊 不 恶 , 不知 五 哥 能 否 放 他 来 , 他 自己 愿 不 愿意 。 
(二 大 血 家 里 当然 丢 不 下 , 好 在 他 们 不 张 风声 ,可否 请 
他 送 到 贵阳 打转 , 我 到 贵阳 接 , 这 样 耽搁 他 半 个 月 或 多 则 二 
十 天 , 不 知 他 愿 否 。 以 上 是 急 走 的 办 法 ， 如 情势 不 甚 紧急 ， 
则 
(三 ) 候 一 二 星期 , 如 果 观 弟 事 成 功 ， 你 们 就 随 他 来 , 这 
样 为 节省 计 我 只 到 昆明 接 。 好 在 贵 了 明 有 同班 老 友 聂 君 安 陶 
可 以 照顾 一 切 。 
关于 驰 弟 事 ， 马 上 无 法 决定 ( 详 另 函 )， 并 且 不 能 不 作 万 一 的 打 
算 。 设 若 他 的 事 不 成 , 恐怕 把 目前 机 会 错过 将 来 更 不 好 走 , 所 以 
我 甚 希望 第 (一 ) (二 ) 两 项 之 中 能 够 实现 其 一 。 万 一 三 项 都 不 能 
实现 , 那 就 这 样 : 
(一 ) 家 中 有 人 住 , 你 们 也 暂 住 在 家 中 。 
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(二 ) 家 中 无 人 , 你 们 撒 到 路 日 暂 住 。 

无 论 如 何 暑 假 中 我 定 亲 自 回来 接 你 们 ， 什 么 危险 也 管 不 着 。 这 
边 也 有 朋友 们 的 家 眷 还 在 战区 内 的 , 如 安徽 .江苏 .山东 ,河南 都 
有 , 依然 能 汇款 , 能 通信 , 也 并 无 生命 危险 , 所 以 万 一 你 们 暂时 走 
不 动 , 也 不 要 害怕 , 我 一 生 未 做 亏 心事 , 并 且说 起 来 还 算得 一 个 
厚道 人 , 天 会 保佑 你 们 ! 

三 哥 信 上 说 湘 演 公 路 连 护 送 人 路 费 需 五 百 元 ， 现 在 我 再 汇 
三 百 元 来 , 给 你 们 凑 成 六 百 元 。 这 钱 你 们 能 来 就 作 路 费 , 不 能 来 
就 留 下 过 日 子 。 

如 果 决 定 早 来 ， 便 当即 速 上 省 , 勿 再 迟延 , 衣服 多 多 打 邮包 
寄 来 , 包 不 要 太 大 。 


多 
六 月 十 三 日 夜 
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一 五 九 致 闻 家 怠 


三 哥 大 鉴 : 手 示 获悉 , 游 因 恩 兄 ( 字 泽 承 ) 拟 携 着 迁 黑 (有 本 家 
在 贵阳 经 商 ), 现 已 返 江西 故里 , 大 约 不 久 即 由 次 直 至 长 沙 候车 
西行 , 弟 已 函 请 电 示 行 期 及 长 沙 住址 , 伸 便 同行 , 务 请 通知 弟 妇 速 
上 省 来 , 候 游 电 来 , 即 赴 长 沙 相 会 。 然 我 家 仍 需 有 人 护送 。 前 函 
家 中 请 训 侄 来 汗 , 如 办 不 到 ， 即 请 高 孝慈 送 至 贵阳 打转 , 弟 则 亲 
至 贵阳 迎接 也 。 另 由 金城 汇 来 三 百 元 ， 想 即 可 收 到 。 驯 [ 弟 J] 事 
不 能 速决 ， 已 有 详 函 寄 家 中 说 明 此 中 底细 ， 然 彼 函 观察 或 过 于 
消极 ， 今 早 公 超 又 来 谈 ， 下 年 法 文 班 甚 多 ， 纵 令 梁 宗 岱 来 仍 教 
法 文 , 亦 不 妨 也 。 关 于 班次 数目 , 彼 以 主任 地 位 , 自 有 把 握 , 故 所 
言 或 非 虚 也 。 游 君 地 址 列 下 , 件 于 必要 时 可 通 函 电 “ 江 西 临 川 流 
坊 坊 义 昌 祥 转 ”, 匆 候 

近 好 

弟 多 上 言 
十 五 @ 


@ 此 信 写 于 6 月 。 
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一 六 O 致 高 孝 页 * 


贞 : 上 星期 未 得 你 的 信 , 等 到 今天 已 经 星期 三 了 , 还 不 多 信 来 ,不 
知 是 什么 道理 。 究 竟 如 何 决定 , 来 或 不 来 , 我 好 准备 房子 。 陈 梦 
家 住 的 房 很 宽 弹 , 他 愿 分 一 半 给 我 , 但 有 一 条 件 , 他 的 嫂 姥 现 住 
香港 , 也 有 来 意 , 如 果 来 , 就 得 让 给 他 嫂嫂 住 了 。 所 以 万 一 他 嫂 
媳 要 来 , 我 就 得 另 找 房子 , 这 不 是 一 件 容易 事 , 我 须 在 来 搂 你 以 
前 , 把 房子 定好 , 一 切 都 安排 好 , 事情 很 多 , 我 如 何 忙 得 过 来 , 所 
以 你 非 早点 让 我 知道 不 可 。 目 下 因 黄 河 决口 关系 ， 武 汉 形势 应 
稍 松 点 ,但 鄂 东 想 必 仍 然 紧张 。 你 若 未 到 省 , 当 早 些 来 , 车 已 到 ， 
倒 不 妨 在 省 上 住 些 时 , 如 果 等 天 气 稍 凉 来 , 也 免 路 上 吃苦 。 游 先 
生 信 想 尚未 到 , 究竟 决定 谁 送 , 想 也 不 甚 容易。 今天 公 超 来 要 家 
纳 的 履历 , 我 已 开 去 , 他 的 事 仍然 大 有 希望 , 如 果 时 局 能 容许 你 
们 等 到 与 他 同 来 , 岂 不 更 好 , 或 者 你 们 就 索 兴 等 一 等 , 反正 我 来 
接 ， 也 项 好 等 功课 完毕 或 快 完毕 的 时 候 ， 苦 的 是 你 自己 没有 主 
张 , 而 我 又 隔 这 样 远 , 通讯 即 用 航空 也 要 不 少 的 日 子 , 总 之 我 的 
意思 是 愿意 你 们 来 , 但 不 希望 你 们 即刻 就 来 , 一 则 因为 另 请 人 送 
花 盘 费 , 二 则 天 气 热 恐 路 上 生病 , 三 则 等 到 暑假 , 我 来 接 免得 了 
误 功课 。 我 的 意见 如 此 , 你 可 与 家 中 谢 酌 时 局 情形 加 以 决定 。 但 
信和 总 是 要 多 多 写 来 , 免 我 挂念 。 前 后 共 汇 回 六 百 元 , 想 已 收 到 ， 
如 果 是 同 驯 弟 来 , 他 的 盘 费 不 够 ,就 给 他 一 百 元 , 他 钱 若 够 了 , 就 
将 这 一 再 元 给 “父亲 , 我 本 来 是 想 C 汇 ] 点 钱 给 ”父亲 的 ， 母亲 
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说 到 沙 洋 ,已 经 去 否 , 其 余 家 中 的 行动 , 也 有 娶 告诉 我 , 我 符 换 的 裤 
袖 快 破 了 , 如 有 功夫 , 就 做 两 套 , 否则 带 材料 来 , 这 边 布匹 太 贵 ， 
你 们 自己 的 衣服 也 照 上 面 的 办 法 。 如 果 来 得 迟 ， 我 修 再 领 得 一 
月 薪水 ,再 寄 点 钱 回来 , 盼 速 来 信 。 


多 
六 月 廿 二 日 
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贞 ; 盼 了 两 星期 多 , 到 今天 才 接 到 大 男 一 信 , 并 且 密 容 数 语 , 殊 令 
我 失望 。 你 答应 我 每 星期 有 一 封 信 来 。 虽 说 忙于 动身 ， 也 不 应 
连 写 信和 的 工夫 都 没有 。 在 你 没 来 到 以 前 ， 信 还 是 要 写 的 。 天 气 
热 ， 怕 你 生病 或 孩子 病 了 ， 不 得 你 的 信 ， 我 如 何不 着 急 呢 ? 好 
了 , 到 成 宁 张 府 @ 暂 住 , 是 一 妙法 。 但 报 载 武汉 情形 渐 趋 和 缓 。 
也 许 你 们 还 是 在 省 寅 住 些 时 较 方便 些 。 今 日 校 中 得 到 确实 消 
息 , 军事 当局 令 联 大 文法 学 院 让 出 校舍 , 因 柳州 航空 学 校 需 用 此 
地 , 这 来 我 们 又 要 搬家 。 搬 到 什么 地 方 ， 现 尚未 定 , 大 概 在 昆明 
附近 。 昆 明 城 内 决 无 地 方 ,昆明 南 二 十 里 有 地 方 名 宜良 , 当局 去 
看 过 了 , 似乎 房屋 不 够 。 不 知 还 有 什么 地 方 可 去 , 总 之 蒙 自 是 非 
离开 不 可 的 。 在 先 我 以 为 你 们 车 来 得 早 , 蒙 自 还 有 地 方 可 住 , 现 
在 则 非 住 昆明 不 可 了 。 但 昆明 找 房 甚 难 , 并 且 非 我 自己 去 不 可 。 
现在 学 校 已 决定 七 月 二 十 三 日 结束 功课 。 我 候 功 课 结束 ， 立 即 
到 昆明 ， 至 少 一 星期 才能 把 房子 找 定 。 所 以 你 们 非 等 七 月 底 来 
不 可 。 只 要 武汉 可 住 ,不 妨 暂 住 些 时 , 从 容 准备 来 的 手续 。 武 汉 
不 能 住 , 则 往 咸 宁 亦 可 。 与 观 弟 同 来 , 自 不 成 问题 。 但 大 负 铠 怕 
还 要 送 到 长 沙 打转 , 因 事 多 ， 恺 绞 弟 忙 不 过 来 , 后 寄 三 百 元 收 到 
否 ? 前 后 共 寄 六 百 元 ， 除 前 函 嘱 你 给 一 百 元 与 甬 弟 或 ”父亲 之 
外 ， 其 余 五 百 元 想 在 动身 前 还 要 用 去 一 些 。 但 事先 总 应 有 一 预 
算 ,请 把 这 预算 告诉 我 。 能 节省 的 就 节省 。 昆 明 房租 其 贵 , 置 家 
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具 又 要 一 笔 大 款 。 我 手 上 现 无 存款 ， 故 颇 着 急 。 自 然 我 日 夜 在 
盼望 你 来 , 我 也 愿 你 们 来 ,与 你 一 同 吃苦 ,但 手中 若 略 有 积 音 ,能 
不 吃苦 岂 不 更 好 ? 快 一 个 月 了 ， 没 有 吃 蔡 , 只 吃 白 开水 ,今天 到 
梦 家 那里 去 , 承 他 把 吃 得 不 要 的 茶叶 送 给 我 , 回来 在 饭 后 泡 了 一 
硫 , 总 算 开 了 营 。 本 来 应 该 戒烟 , 但 因 烟 不 如 茶 好 戒 , 所 以 先 从 茶 
戒 起 , 你 将 来 来 了 , 如 果 要 我 戒烟 , 我 想 , 为 你 的 原故 ， 烟 也 未 尝 
不 能 戒 。 前 些 时 , 为 你 们 着 急 , 过 的 不 是 日 子 , 两 个 星期 没有 你 的 
信 , 心里 不 免 疑 神 疑 鬼 , 今 天 大 锚 信 来 ,稍稍 放心 了 。 但 未 看 见 你 
的 笔迹 , 还 是 不 痛快 ， 你 明白 吗 ? 瞪 ,、 雕 为 何 也 不 写 信 来 ? 此 问 
安 好 。 


多 
六 月 十 七 日 


由 三 哥 寄 来 的 书 已 到 十 二 包 ， 似 乎 还 有 ， 不 知 是 否 同时 寄 
出 , 想 不 致 遗失 吧 。 助 侄 由 嘉定 来 函 , 报告 情形 甚 详 , 此 儿 
渐渐 懂事 , 文笔 亦 甚 佳 , 殊 令 人 欣慰 。 


@ 高 孝 贞 之 媳 的 娘家 。 
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一 六 二 致 高 孝 贞 * 


宽 ; 今天 接 到 你 六 月 二 十 四 日 的 信 , 说 三 四 日 内 动身 来 省 , 现在 
想 已 来 到 , 婆婆 想 已 去 沙 洋 , 爹爹 何 时 来 省 , 细 权 现在 何 处 ,来函 
盼 告 我 。 武 汉 局 势 暂时 似 不 要 紧 ， 近 日 敌 机 仿佛 也 不 大 到 武汉 
来 , 你 们 暂时 在 武昌 住 下 再 说 , 万 一 空袭 来 得 历 害 , 就 住 咸宁 去 
艇 一 艇 , 请 大 和 锚 在 武昌 我 家 暂 住 ,以 便 照料 。 旧 衣服 可 先 寄 来 ， 
我 需要 的 裤 袖 以 及 你 们 应 添 的 衣服 , 若 来 得 及 , 无 妨 做 起 来 , 也 
由 邮局 寄 来 。 上 次 信 上 说 到 学 校 迁移 的 事 , 究 竞 迁 到 什么 地 方 ， 
现在 尚未 决定 。 如 果 在 昆明 附近 , 我 们 还 是 住 昆明 , 但 我 一 时 又 
不 能 到 昆明 去 找 房 子 , 二 十 五 日 考 大 考 , 我 大 概要 月 底 把 卷子 看 
完 , 才能 离开 蒙 自 , 你 们 最 好 也 在 月 底 动身 , 汽车 票 听 说 要 早 买 ， 
或 者 月 半 前 后 请 大 舅 上 长 沙 去 一 趟 ,把 票 先 买 回来 ， 亦 无 不 可 。 
将 来 走时 , 仍 请 大 舅 送 至 长 沙 , 到 贵阳 可 找 我 的 同班 聂 君 照料 ， 
下 次 我 再 寄 一 封 介绍 信 来 。 细 叔 的 事 大 致 无 问题 ， 上 次 信 中 已 
说 过 , 细 娘 是 否 同 来 , 关于 他 们 的 情形 ,来 信 请 告诉 我 , 以 便 好 找 
房子 , 现在 计划 已 经 大 致 决定 ， 我 想 你 心里 可 以 高 兴 点 ,只 再 等 
一 个 月 , 我 们 就 可 见面 , 这 次 你 来 了 , 以 后 我 当然 决 不 再 离开 你 ， 
无 论 如 何 , 我 决 不 再 离开 你 一 步 , 我 想 , 你 也 是 这 样 想 吧 ? 叫 孩 
子 们 放 乖 些 , 鹤 、 雕 读书 写字 不 可 间断 , 前 回信 上 说 你 又 有 些 发 
心慌 , 现在 好 了 没有 ? 
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前 请 三 哥 定 《大 公报 》 如 未 定 , 请 不 要 定 了 。 


七 月 一 日 
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员 , 今日 接 到 你 到 省 后 的 信 , 得 悉 一 切 , 听 说 昆明 飞机 场 有 水 , 许 
久 没有 飞机 到 , 因此 你 这 次 的 信 走 了 十 天 。 你 说 钱 怕 不 够 , 做 衣 
服 等 等 还 要 用 钱 ,我 也 想到 , 现在 寄 钱 回来 , 丽 怕 来 不 及 , 我 想 好 
一 法 , 将 钱 寄 到 贵阳 聂 家 去 , 你 到 贵阳 ,上 他 那里 拿 , 我 手中 钱 不 
多 , 先 寄 五 十 元 想来 也 够 了 。 路 上 要 谨慎 , 东西 尤 不 可 乱 吃 , 今 
天 发 一 电 催 细 权 快 来 , 想 已 收 到 。 公 超 假 中 要 回 北平 看 家 , 强 弟 
须 在 公 超 动身 以 前 来 才 好 , 报 载 武 汉 稳固 , 其 言 , 家 中 想 皆 安 好 。 


多 
七 月 八 晶 
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一 六 四 致 高 孝 贞 ” 


贞 ; 武汉 对 炸 两 次 , 心里 着 急 , 不 知 你 们 离开 武汉 否 , 接 到 你 们 初 
到 长 沙 的 电报 才 放 心 , 后 来 见报 长 沙 也 被 爱 炸 , 又 急 了 好 儿 天 ， 
直到 前 天 二 次 电报 来 了 , 才 知 道 全 体 动身 ,更 是 感 天 谢 地 。 现 在 
只 希望 路 上 不 致 多 耽搁 , 孩子 们 不 生病 。 这 些 时 一 想到 你 们 , 就 
心 惊 肉 跳 , 现在 总 算 离开 了 危险 地 带 , 我 心里 稍 安 一 点 。 但 一 想 
到 你 们 在 路 上 受苦 , 我 就 心痛 。 想 来 想 去 , 真 对 不 住 你 , 向 来 没 
有 同 你 出 过 远门 , 这 回 又 给 我 逃脱 了 , 如 何 叫 你 不 恨 我 ? 过 去 的 
事 ,无 法 挽救 , 从 今 以 后 , 我 一 定 要 专心 事 奉 你 , 做 你 的 奴仆 。 只 
要 你 不 气 我 ,我 什么 事 都 愿 蔡 你 做 ,好 不 好 ? 昆明 的 房子 又 贵 又 
难 找 ,我 来 了 不 满 一 星期 , 幸亏 陈 梦 家 帮忙 , 把 房子 找 好 了 , 现在 
只 要 慢 慢 布置 , 包 你 来 了 满意 , 房东 答应 借 家 具 , 所 以 钱 也 不 会 
花 得 很 多 。 照 规矩 算 起 来 ， 今 天 可 以 到 贵阳 。 如 果 在 贵阳 多 休 
息 几 天 ,这 信和 你 便 可 以 收 到 。 现 在 告诉 你 一 件 要 紧 的 事 ,前 儿 天 
同事 新 从 这 条 路 来 的 说 ,天 热 易 得 闪 疾 ， 须 先 吃 金鸡 纳 霜 预防 。 
每 次 吃 三 颗 , 隔 一 天 吃 一 次 , 小 儿 减 半 , 我 前 次 在 路 上 吃 过 十 几 
颗 , 确 乎 有 效 。 路 上 情形 , 若 来 得 及 , 请 来 一 封 信 告 诉 我 。 我 因 
房子 内 部 未 布置 好 , 不 能 来 贵阳 , 很 对 不 起 你 , 求 你 原谅 。 但 我 
实在 想 早早 和 你 见面 。 由 聂 先生 转 的 款 国 币 百 元 , 想 已 拿 到 。 以 
后 来 电信 和 寄 “ 昆 明 联 合 大 学 ”就 行 了 。 祝 你 路 上 平安 。 
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多 
廿 八 日 早 @ 


房子 七 间 , 在 楼 上 , 连 电 灯 , 月 租 六 十 元 , 押 租 二 百 元 , 房东 
借 家 具 。 这 条 件 在 昆明 不 算 贵 ， 押 租 已 交 ， 房 租 候 搬入 时 再 交 ， 
请 房 在 楼 下 。 
朝 南 正 房 


es 
EE 


地 点 买 菜 最 方便 , 但 离 学 校 稍 远 , 好 在 我 是 能 走路 的 , 附近 
有 小 学 。 

房东 是 中 医 , 开 着 很 大 的 药 铺 , 其 亲 戌 徐 君 当 教 员 , 我 认识 ， 
是 游 先生 的 好 友 。 





溉 汝 洲 








310 


一 六 五 致 孙 作 云 


作 云 ; 居然 得 到 你 的 信 , 南 来 以 后 未 有 如 今日 更 高 兴 的 ! 受伤 0 
是 确实 的 , 但 是 轻 ,一 星期 后 即 恢复 , 承 你 和 在 平 诸 友 关心 , 感激 
之 至 。 想 不 到 关于 我 的 消息 , 你 知道 了 那么 多 , 而 且 都 正确 , 我 
的 内 心 生活 , 想来 你 也 最 能 了 解 , 四 千里 的 徒步 旅行 算 什么 ? 一 
个 人 只 要 有 理想 ,有 勇气 , 任何 艰苦 的 事 都 易如反掌 。 在 学 生 中 
没有 比 你 更 能 了 解 我 的 , 做 学 问 如 此 , 其 他 一 切 莫不 缘 然 。 唐 先 
生 是 我 最 心 折 的 学 者 , 你 从 他 治 三 礼 ,一定 获 益 不 少 。 希 望 你 能 
常常 追随 他 , 近 闻 唐 先 生 将 迁居 , 你 能 否 随 他 搬 动 ? 内 人 及 稚 雕 
诸 儿 常 常 含 及 你 ， 他 们 是 今年 秋天 来 此 的 。 今 年 定 开 《 楚 辞 》、 
《 尔 雅 》 二 课 , 本 年 内 决 将 楚 套 旧 稿 整理 完毕 , 校 勤 部 分 已 缮 毕 。 
《 离 双 》《 九 歌 ?《 天 问 》《 下 居 》《 渔 父 ?》《 远 游 》《 九 辩 2 签注 
部 分 较 繁 重 , 现 只 完成 《天 问 》 中 夏 史 数 十 条 , 如 果 你 在 这 里 当然 
可 以 帮 有 我 不 少 的 忙 。 昨 天 发 现 浇 是 始 作 甲 宜 的 人 ， 因 而 楚 俯 中 
许多 问题 可 以 迎刃而解 。《 吕 览 。 勿 躬 篇 > 日 “大 挠 作 申 子 ”， 大 
挠 即 “ 浇 ”“ 甲 子 " 衍 “ 子 ” 字 ,下文 “ 黔 如 作 虏 首 "， 虏 " 即 村 ， 
字 - 一 作 “ 榴 ”, 作 “ 权 ”, 盾 也 , 甲 盾 同类 , 故 连 举 。 我 的 书 如 有 法 打 
听 , 请 费 神 打 昕 一 下 ,但 拿 出 来 恶 不 容易 , 王 守 惠 , 孙 德 宣 , 邓 就 
诸 君 亦 时 时 在 念 , 望 以 近 状 见 告 ， 以 奈 边 思 。 合 倒立 想 等 在 四 川 。 
我 的 仆人 赵 秀 亭 住 燕 大 东 门 外 喜 羊 胡同 五 号 ， 有 事 可 随时 吟 只 
他 做 。 顺 候 
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安 佳 


十 二 月 一 日 


通讯 处 ， 昆 明 武 成 路 福寿 花 三 号 
立 讶 、 斐 云 两 先生 乞 代 致 候 
广西 昨 有 信 来 ， 张 清 常 到 了 。 


@ 1938 年 9 月 28 日 敌 机 大 秦 炸 时 , 闻 一 多 头 部 受 了 轻 伤 。 
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一 九 四 O 〇 年 


一 六 六 和 臻 赵 债 生 ” 


债 生 同学 , 离 故 都 瞬 将 三 载 , 同事 教职员 ， 十 九 随 校 南 迁 , 仍 得 
朝夕 唔 对 , 无 异 昔日 。 惟 旧时 同学 诸 君 分 散 略 尽 , 消息 杏 然 , 存亡 
莫 卜 , 每 一 念 及 , 辑 为 之 黯然 神伤 。 顷 接 手书 , 藉 知 吾 弟 数 年 
来 生活 情况 , 并 诸 同 学 近 状 , 回环 展 诵 , 翡 喜 交集 。 八 年 前 旅居 青 
岛 时 , 曾 得 刘 见 “ 令 伯父 孝公 先生 , 追 陪 履 杖 , 古 貌 高 风 , 暖 然 似 
春 , 私心 仰 莫不 已 , 项 闻 中 归 道 山 , 昂 胜 震 悼 。 汉 芝 生 , 朱 佩 弱 、 
吴 雨 僧 诸 先 生 均 在 昆明 本 校 。 王 逊 群 前 年 毕业 后 ， 在 此 间 师 范 
学 校 任教 一 年 , 去 夏 考取 本 校 研究 院 。 和 孔 祥 瑛 君 去 岁 毕 业 后 , 与 
清华 同学 某 君 结婚 ， 现 不 知 在 昆明 否 。 查 良 锋 姓 去 岁 曾 至 敢 寅 
一 次 , 出 其 译 诗 相 示 ， 以 后 即 未 遇见 。 多 自 离 平 后 , 初 居 武 汉 数 
月 , 及 学 校 迁 湘 复课 , 即 往 长 沙 。 学 校 迁 昆 明 时 , 有 同学 二 百 余 
人 , 组 织 旅 行 团 徒步 西 来 , 多 亦 随 行 ， 在 途中 两 月 ， 虽 备 极 辛苦 ， 
然 亦 有 想象 不 到 之 趣味 。 现 行 年 四 十 , 已 业 暴 有 须 , 即 途 中 之 成 
绩 也 。 空 袭 受伤 , 乃至 昆明 后 事 , 来 函 云云 ， 谅 系 传闻 失实 。 平 
时 对 于 舞台 设计 , 极 感 兴趣 , 前 者 陈 狂 先 生 导演 《祖国 ?， 草 遇 自 
导 《 原 野 》, 均 系 由 多 设计 。 早 年 本 习 绘 画 ， 十 余年 来 此 调 久 不 
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弹 , 专攻 考据 , 于 故 纸 堆 中 寻 生 活 , 自 料 性 灵 已 濒 枯 绝 侨 。 抗 战 
后 ,尤其 在 涉 行 途中 二 月 , 日 夕 与 同学 少年 相处 , 遂 致 童心 复 萌 ， 
沿途 曾 作风 景 写生 百 余 帧 , 到 昆 后 又 两 度 参 与 戏剧 工作 , 不 知 者 
以 为 与 又 日 之 教书 匠 判 若 两 人 ， 实 则 仍 系 回复 故我 耳 。 校 中 体 
假 办 法 , 去 岁 又 经 恢复 , 多 年 限 已 届 , 遂 即 请 求 休假 , 迁居 距 昆明 
四 十 公里 之 晋 宁 县 城 。 到 此 闲居 将 近 一 年 , 除 略 事 整 理 诗经 , 楚 
辞 ,乐府 .神话 诸 旧 稿 外 , 又 从 易 经 中 寻 出 不 少 的 古代 社会 材料 。 
下 年 将 加 开 《 上 古文 学 史 》 一 课 , 故 对 于 诗歌 舞蹈 戏剧 诸 部 门 之 
起 源 及 发 展 , 亦 正 在 整理 研究 中 。 王 逊 君 与 多 时 相 过 从 , 信 寄 昆 
明 西 南 联 大 , 定 能 投 到 。 查 君 不 知 是 否 毕业 他 去 , 因 多 离 昆 亦 已 
将 近 一 年 , 故 无 从 知悉 , 乃 兄 ” 良 钊 先生 现在 联 大 任教 , 寄 通 由 
彼 转 交 ， 亦 一 办 法 。 清 华 同 学 施 忠 说 君 曾 随 校 至 湖南 ， 读 书 数 
月 ,后 即 赴 陕 晋 一 带 工作 , 一 年 以 前 学 校 文学 院 在 蒙 自 时 , 曾 一 
度 来 函 , 后 即 音信 杏 然 , 颇 深 系 念 。 吾 弟 车 知 施 君 消息 , 务 望 
见 告 , 否则 亦 请 设法 向 熟人 打听 , 至 荷 至 荷 , 此 复 顺 颂 

文安 


一 多 手记 
五 ,二 十 六 、 晋 宁 


多 不 久 或 仍 当 迁 回 昆 明 ， 赐 函 请 仍 寄 昆 明 本 校 为 荷 。 朱 先 
生 下 年 将 休假 迁居 成 都 。 又 及 


@ 此 信和 是 赵 债 生 先生 提供 的 。 
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一 九 四 三 年 


一 六 七 致 诚 克 家 、 


克 家 ， 

如 果 再 不 给 你 回信 , 那 简直 是 铁石 心肠 了 。 但 没有 回信 ,一 
半 固 然 是 懒 ， 一 半 也 还 有 些 别 的 理由 。 你 们 做 诗 的 人 老 是 这 样 
罕 狭 ， 一 口 咬定 世上 除了 诗 什 么 也 不 存在 。 有 比 历史 更 伟大 的 
诗篇 吗 ? 我 不 能 想象 一 个 人 不 能 在 历史 (现代 也 在 内 , 因为 它 是 
历史 的 延长 ) 里 看 出 诗 来 , 而 还 能 懂 诗 。 在 你 所 常 诅咒 的 那 故 纸 
堆 内 讨 生活 的 人 原 不 只 一 种 ， 正 如 故 纸 堆 中 可 讨 的 生活 也 不 限 
于 一 种 。 你 不 知道 我 在 故 纸 堆 中 所 做 的 工作 是 什么 , 它 的 目的 何 
在 , 因为 你 跟 我 的 时 候 ， 我 的 工作 才刚 开始 (这 可 说 是 你 的 不 幸 
吧 !)。 你 知道 我 是 不 肯 马 虎 的 人 。 从 青岛 时 代 起 ， 经 过 了 十 几 
年 , 到 现在 , 我 的 “文章 ” 才 渐 浙 上 题 了 , 于 是 你 听见 说 我 谈 田间 ， 
于 是 不 久 你 在 重庆 还 可 以 看 见 我 的 《文学 的 历史 方向 》, 在 《当代 
评论 》 四 卷 一 期 里 ， 和 其 他 将 要 陆续 发 表 的 文章 在 同类 的 刊物 
里 。 近 年 来 我 在 联 大 的 轿子 里 声音 喊 得 很 大 ， 慢 慢 我 要 向 轿子 
外 喊 去, 因为 经 过 十 余年 故 纸 堆 中 的 生活 , 我 有 了 把 握 , 看 清 了 
我 们 这 民族 ， 这 文化 的 病症 ， 我 敢于 开 方 了 。 单 方 的 形式 是 什 
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么 一 一 一 部 文学 史 ( 诗 的 史 ), 或 一 首 诗 ( 史 的 诗 ), 我 不 知道 , 也 
许 什 么 也 不 是 。 最 终 的 单方 能 否 形成 , 还 要 靠 环境 允许 否 (想象 
四 千 元 一 担 的 米 价 和 八 口 之 家 !), 但 我 相信 我 的 步骤 没有 错 。 你 
想不到 我 比 任何 人 还 恨 那 故 纸 堆 , 但 正 因 恨 它 , 更 不 能 不 弄 个 明 
白 。 你 诬 枉 了 我 , 当 我 是 一 个 玲 鱼 , 不 晓得 我 是 杀 沁 的 芸香 。 虽 
然 二 者 都 藏 在 书 里 ， 他 们 的 作用 并 不 一 样 。 这 是 我 要 抗辩 的 第 
一 点 。 你 还 口口声声 随 着 别人 人 云 亦 云 的 说 《死水 》 的 作者 只 长 
于 技巧 。 天 呀 , 这 所 从 何 处 诉 起 ! 我 真 看 不 出 我 的 技巧 在 那里 。 
假如 我 真有 , 我 一 定 和 你 们 一 样 ,今天 还 在 写 诗 。 我 只 觉得 自己 
是 座 没有 爆发 的 火山 , 火烧 得 我 痛 , 却 始终 没有 能 力 (就 是 技巧 ) 
炸 开 那 禁 钢 我 的 地 壳 ， 放 射出 光 和 热 来 。 只 有 少数 跟 我 很 久 的 
朋友 (如 梦 家 ) 才 知道 我 有 火 ， 并 且 就 在 《死水 > 里 感觉 出 我 的 火 
来 。 说 郭沫若 有 火 ， 而 不 说 我 有 火 , 不 说 戴 望 舒 、 证 之 琳 是 技巧 
专家 而 说 我 是 , 这 样 的 颠倒 黑白 , 人 们 说 , 你 也 说 , 那 就 让 你 们 说 
去 ,我 插 什 么 嘴 呢 ? 我 是 不 急 急 求知 于 人 的 , 你 也 知道 。 你 原来 
也 只 是 那些 “人 ”中 之 一 ,所 以 我 也 不 要 求知 于 你 , 所 以 我 就 不 回 
信 了 。 今 天 总 算 你 那 支流 泪 的 白蜡 》 感动 了 我 , 让 我 虹 四 了 这 
一 顿 , 你 究竟 明白 了 没有 , 我 还 不 敢 担保 。 克 家 , 不 要 浮 器 , 细 细 
地 想 去 吧 ! 

新 闻 的 报道 似乎 不 大 准确 。 不 是 《抗战 诗 选 》 而 是 作为 二 
( 千 ) 五 百年 全 部 文学 名 著 选 中 一 部 分 的 整个 (新 诗 选 ?。 也 不 仅 
是 “ 选 ”而 是 选 与 译 一 -一 部 将 在 八 个 月 后 在 英 , 美 同时 出 版 的 
《中 国 新 诗 选 译 》( 译 的 部 分 同一 位 英国 朋友 合作 )。 我 始终 没有 
忘记 除了 我 们 的 今天 外 , 还 有 那 二 三 千年 的 昨天 , 除了 我 们 这 有 角 
落 外 还 有 整个 世界 。 我 的 历史 课题 甚至 伸 到 历史 以 前 ， 所 以 我 
研究 了 神话 , 我 的 文化 课题 超出 了 文化 圈 外 , 所 以 我 又 在 研究 以 

2316 








原始 社会 为 对 象 的 文化 人 类 学 《人 文科 学 学 报 》 第 二 期 有 我 一 
篇 谈 图 腾 的 文章 , 若 找 得 到 , 可 以 看 看 )。 关 于 《新 诗 选 部分, 希 
望 你 能 帮助 我 搜集 点 材料 , 首先 你 自己 自 《 烙 印 》 以 来 的 集 子 能 
否 寄 --- 份 给 我 ? 若 有 必要 , 我 用 完 后 , 还 可 以 寄 还 给 你 。 其 他 求 
助 于 你 的 地 方 ,将 来 再 详细 写 信 来 ,本 星期 及 下 星期 内 共有 三 个 
讲演 , 都 是 谈 诗 的 , 我 得 准备 一 下 , 所 以 今天 就 此 打住 了 。 尖 侯 
扎 安 
一 多 
十 一 月 二 十 五 日 灯 下 人 @ 

信里 所 谈 的 请 不 要 发 表 , 这 些 话 只 好 对 你 个 人 谈 谈 而 已 , 千 
万 千 万 。 

《学 术 季刊 ?第 二 期 有 我 的 《庄子 内 篇 校 释 》 可 作 读 《庄子 ?之 
助 。 又 及 。 

《泥土 的 歌 已 收 到 ,随后 青 谈 。 

现在 想 想 ， 如 果 新 闻 界 有 朋友 ,， 译 诗 的 消息 可 以 告诉 他 们 ， 
因为 将 来 少不了 要 向 当代 作家 们 请 求 合作 ， 例 如 寄 赠 诗集 和 供 
给 传略 的 材料 等 等 ， 而 这 些 作 家 们 我 差不多 一 个 也 不 认识 。 日 
来 正在 译 艾青 ,已 成 九 首 , 此 刻 正 在 译 《 他 死 在 第 二 次 >。 也 许 在 
出 书 以 前 , 先 零星 的 寄 到 国外 发 表 一 部 分 ,重庆 的 作家 们 也 烦 你 
替 我 先 容 口 一 下 ， 将 来 我 打算 发 出 些 表 格 请 他 们 填 填 关于 我 写 
传略 时 需要 的 材料 。 不 用 讲 今天 的 我 是 以 文学 史家 自居 的 ， 我 
并 不 是 代表 某 一 派 的 诗人 。 唯 其 曾经 一 度 写 过 诗 ， 所 以 现在 有 
揽 取 这 项 工作 的 热心 , 唯 其 现在 不 再 写 诗 了 , 所 以 有 应 付 这 工作 
的 冷静 的 头脑 而 不 至 于 对 某 种 诗 有 所 偏爱 或 偏 恶 。 我 是 在 新 诗 
之 中 , 又 在 新 诗 之 外 , 我 想 我 是 颇 合 乎 选 家 的 资格 的 。 这 里 的 朋 
友 们 正 是 这 样 的 鼓励 着 我 ， 重 庆 的 朋友 们 想 也 有 同感 。 
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一 九 四 四 年 


一 六 八 致 张 咽 若 * 


及 车 兄 ， 

听 说 你 曾 在 某 处 受过 一 次 包围 , 并 曾 奋 勇 的 从 重围 中 杀 出 。 
可 异 我 没 资格 参加 那 会 议 的 余兴 ， 否 则 你 知道 我 是 会 属于 那 条 
阵线 的 。 有 人 替 你 担心 , 将 因 包 围 的 影响 而 实行 “改过 自 新 ”我 
说 这 是 笑话 。 但 我 却 真 怕 你 会 因 包 围 而 守住 原来 地 点 ， 而 不 再 
发 动 更 猛烈 的 攻势 。 如 果 是 那样 ， 也 就 够 叫 人 着 急 的 了 ! 久 已 
想 找 你 谈 谈 , 老 没 机 会 , 话 闷 在 心里 ,再 加 上 周 来 疙 魔 的 高 温 的 
力量 , 思想 发 酵 了 , 整 十 五 年 没 写 诗 , 今天 为 你 张 奚 若 破 波 了 , 就 
恕 我 拿 你 开刀 吧 。 计 划 是 要 和 教授 阶级 算 帐 , 除 你 外 , 还 有 潘 光 
旦 .冯友兰 ,钱穆 、 梁 宗 供 , 沈 从 文 ,证 之 琳 , 和 闻 一 多 自己 等 七 个 
冤家 , 题名 日 八 教授 颂 。 屈 你 作 陪 , 并 坐 首席 , 有 两 个 用 意 ，( 一 ) 
春秋 责备 贤 者 ,，( 二 ) 这 里 有 贤 ， 也 有 真 不 肖 ， 而 且 是 天 天 要 见面 
的 ， 话 过 火 了 ,， 太 不 好 意思 ， 如 果 有 你 作 伴 ， 人 家 面子 上 也 好 看 
点 。 我 信得过 你 的 度量 与 Sense of humor， 所 以 敢于 这 样 久 
失 。 这 于 你 实在 无 损 于 高 明 , 于 别人 却 很 有 益处 。 当然 最 没有 
益处 的 是 对 我 自己 。) 如 蒙 你 同意 ， 我 就 发 表 了 它 , 检查 不 检查 ， 
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是 别人 的 事 。 敬 颂 
大 安 


弟 闻 一 多 
七 月 一 H@ 
(三 十 三 年 一 一 张 奚 若 注 ) 


@ 此 信 原 载 于 1948 年 7 月 20 日 4 北大 半月 刊 >， 同 期 有 张 腾 若 教授 的 《纪念 
一 -多 先生 死难 二 周年 。 一 个 报告 >, 文 中 说 : “一 多 , 顺便 再 谈 一 件 事 , 我 很 
可 异 你 那 篇 《 八 教授 侨 》 长 诗 没 有 和 写 完 ,不 然 ,虽然 不 敢 说 一 定 会 与 别人 有 
益 " ， 但 总 可 增加 青年 人 对 于 人 性 的 认识 ， 对 于 社会 革命 运动 进一步 的 了 
解 。 假 如 你 那 篇 原来 可 与 《 八 哀 诗 》 妨 美的 大 作 没有 写成 的 原因 是 和 我 那 
天 与 你 谈话 有 关 , 那 我 就 真 的 追 悔 无 及 了 。 为 了 可 能 性 霉 这 一 点 ， 我 现在 
想 把 你 那 封 与 这 首 诗 有 关 的 信 发 表 ， 你 大 概 不 至 反对 吧 。” 
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一 六 九 致 减 克 家 * 


克 家 : 
暑假 快 完 ,未曾 休息 , 最 近 才 摆脱 一 切 ， 到 乡下 来 小 住 。 城 

里 传 来 谣言 说 我 又 被 解聘 , 你 的 诗 文 都 送 到 ,你 的 信也 转 来 了 。 
劳 你 又 一 度 虚惊 ,现在 可 以 告慰 你 的 是 , 并 无 其 事 。 本 系 主 任 要 
出 洋 , 学 校 还 在 拉 我 出 任 主任 呢 , 你 们 那 边 却 在 传 我 解聘 ， 岂 不 
滑稽? 但 是 你 在 诗 文 里 夸奖 我 的 话 ， 我 只 当 是 策 励 我 的 。 从 此 
我 定 不 率 负 朋友 们 的 期 望 。 此 身 别 无 长 处 , 既然 有 一 颗 心 , 有 一 
张嘴 ,讲话 定 要 讲 个 痛快 ,但 也 不 希望 朋友 们 替 我 过 事 泻 染 。 我 
并 不 怕 擅 祸 ,但 出 风头 的 观念 我 却 痛恨 ! 匆 复 , 祝 你 
安 好 ! 

一 多 

九 月 十 一 日 


一 七 DO 致 闻 亦 博 


普天 @ 弟 青 及 ; 前 接 来 函 , 适 因 事 完 , 继 以 家 人 团 病 , 致 久 稽 裁 
复 , 罪 甚 罪 甚 。 月 前 渝 昆 两 处 所 传 一 节 , 经 各 方 辩 明 以 后 , 真相 
业已 大 白 , 想 早 蒙 释 念 侨 。 今 日 之 事 , 百 孔 千 疮 , 似 若 头绪 纷繁 ， 
而 夷 考 其 实 , 则 一 言 可 以 尽 之 , 无 真正 民主 政治 是 也 。 惟 纵 观 各 
国之 享有 民主 者 , 莫不 由 其 人 民 努 力争 来 , 今日 我 非 之 无 思想 言 
论 自由 , 正 以 我 辈 能 思想 能 言论 者 , 甘心 放弃 其 权利 耳 。 且 真正 
民主 之 基础 ， 即 在 似 若 无 足 轻 重 之 每 一 公民 。 由 每 一 公民 点 点 
滴 滴 获 得 之 自由 , 方 为 真正 自由 。 故 享 自由 若 为 我 辈 之 权利 , 则 
争 自由 即 为 我 辈 之 义务 。 明 平权 利 义 务 之 不 可 须 奥 离 ， 则 居 今 
之 世 , 我 辈 其 知 所 以 自 处 笑 。 读 来 函 乃 知 吾 弟 亦 一 有 心 人 , 既 玄 
妊 道 不 孤 , 愿 即 以 上 述 之 义务 观念 时 时 共勉 之 。 平 生 赋 性 懒散 ， 
渝中 兄弟 亲友 处 , 欠缺 音 候 , 然 朝 夕 之 暇 , 步 榴 位 望 , 系 念 实话 ， 
非 真 淡忘 也 。 此 间 兄 与 驯 哥 两 家 大 小 粗 托 平安 , 稚 、 雕 、 觅 三 儿 
及 名 女 现 均 在 中 学 , 幼女 亦 已 入 小 学 。 兄 食 口 较 众 , 前 二 三 年 , 书 
籍 衣物 变卖 殉 尽 , 生活 殊 害 ,年 来 开始 兼 课 , 益 以 治 印 所 得 , 差 可 
糊口 , 然 著述 研究 , 则 几 完 全 停顿 生 。 常 此 敬 复 顺 澡 

安 好 

兄 一 多 户 
九 月 菇 五 日 
有 哥 以 下 暨 诸 亲 友 处 乞 遍 为 致意 


@ 地 亦 博 , 字 普 天 , 闻 一 多 的 寻 党 弟 , 大 排行 第 十 七 。 
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一 七 一 致 减 克 家 * 


克 家 ， 
寄 上 条 幅 一 纸 , 乞 。 晒 纳 。 本 年 联 大 未 添 一 人 , 因 米 贴 名 额 

教 [ 育 1 部 有 限制 。 此 间 人 人 吃 不 饱 , 你 一 死 要 来 , 何苦 来 。 乐 土 
是 有 的 , 但 不 在 此 间 , 你 可 曾 想 过 ? 大 学 教授 车 载 斗 量 , 何 足 重 
你 ? 你 看 远大 点 , 勿 再 明明 。 裔 颂 
撰 安 ! 

一 多 

十 月 十 二 日 


另 函 寄 上 油印 物 @ 二 张 , 代表 我 最 近 工 作 之 一 , 请 传 观 。 


二 ” 指 同 年 十 月 十 日 , 闻 一 多 在 昆明 各 界 双 十 节 纪念 大 会 上 , 作 《 组 织 民 众 与 保 
卫 大 西南 ?讲演 时 所 朗读 的 宣言 。 
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一 九 四 五 年 


一 七 二 致 茶 诚 之 


诚 之 : 
本 星期 二 晚 七 时 请 ”到 合 间 一 谈 为 荷 , 匆 候 
文安 
一 多 
七 月 二 小 二 日 @ 


@ 此 便签 是 薛 诚 之 先生 提供 的 , 据 薛 先生 谈 ，“ 到 舍 间 一 谈 ? 是 指 介绍 他 加 入 
民 盟 的 谈话 。 
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一 七 三 致 闻 家 对 


观 弟 : 
本 日 为 鲁迅 忌 辰 , 同人 发 起 赴 陈 家 花 园 一 聚 ， 藉 资 纪念 ， 如 
得 暇 盼 饭 后 即 来 兄 处 一 起 出 发 。 


兄 多 
十 ,十 九 
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一 九 四 六 年 


一 七 四 致 闻 家 又 


巡 哥 大 鉴 ， 头 两 次 来 信 后 ， 嘱 组 弟 作 复 ， 驱 弟 则 指望 弟 已 作 复 ， 
两 相 推 话 , 以 致 迟延 至 今 。 其 所 以 如 此 , 因由 弟 等 二 人 向 来 懒 于 
写 信 的 惯 习 , 而 二 人 生活 忙碌 情形 , 铅 杰 有 非 ” 兄 所 能 想象 者 。 
矣 弟 现 有 三 男 , 弟 妖 患 绷 脏 病 , 不 耐 操作 , 由 买 菜 至 看 护 小 孩 等 
琐 务 , 缘由 观 弟 自理 , 而 彼 自 身 亦 有 风湿 病 , 一 日 劳碌 之 余 , 稍 有 
闲暇 , 即 思 爷 机 小 怠 。 似 此 情形 , 不 但 无 时 间 , 亦 且 无 兴趣 亲笔 
砚 儿 。 弟 个 人 身体 堪 称 顽 健 ， 三 男 二 女 亦 差 托 平安 ， 惟 孝 贞 多 
病 , 前 年 曾 一 度 卧 病 月 余 , 本 年 复 沾 滞 床 福 者 三 月 之 久 。 据 医生 
最 近 之 诊断 , 系 甲状 腺 (在 颈 部 ) 关 系 , 影响 心脏 衰弱 , 并 患 贫血 。 
一 家 琐 务 几 全 赖 赵 妈 一 人 , 而 彼 亦 年 老 力 衰 , 丈夫 数 年 来 间 无 音 
信 , 谅 已 贫 死 , 故 心绪 不 佳 , 时 亦 多 病 。 至 于 弟 之 经 济 状况 , 更 不 
堪 问 。 两 年 前 时 在 断 炊 之 威胁 中 度 日 , 乃 开 始 在 中 学 兼 课 , 犹 复 
不 获 ， 经 友人 众 惠 ， 乃 挂牌 刻 图 章 以 资 弥 补 。 最 近 三 分 之 二 收 
入 , 端 赖 此 道 ( 润 格 , 石 章 每 字 一 千 二 百 元 , 牙 章 每 字 二 千 元 ), 用 
岁 耽 于 典籍 ,专心 著述 , 又 误 于 文人 积 习 , 不 事 生产 , 着 谈 政治 ， 
自视 清高 。 抗 战 以 来 ， 由 于 个 人 生活 压迫 及 一 般 社 会 政治 上 可 
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耻 之 现象 , 使 我 忱 然 大 悟 , 欲 独善其身 者 终 不 足以 鞭 其 身 。 两 年 
以 来 , 书本 生活 完全 抛弃 , 专心 从 事 政治 活动 (此 政治 当然 不 指 
做 官 ,而 实 即 革命 )。 关 于 此 事 , 重庆 报纸 时 有 报导 ,不知 ” 兄 处 
见 及 否 ? 此 处 殊 不 便 多 谈 。 总 之 , 昔 年 做 学 问 , 曾 废 寝 忘 餐 , 以 
全 力 赴 之 , 今 者 兴趣 转向 , 亦 复 如 是 。 近 年 上 课时 间 其 少 ( 每 周 
只 四 小 时 ), 大 部 分 时 间 , 献身 于 民主 运动 , 归 家 后 , 即 捉 刀 刻章 ， 
入 夜 , 将 一 日 报纸 仔细 读 完 ,已 精疲力竭 侨 。 古 人 云 “ 匈 奴 未 灭 ， 
何以 家 为 ”， 今 之 为 祸 于 国家 民族 者 有 甚 于 匈奴 。 在 此 辈 未 肃清 
以 前 , 谈 不 到 个 人 , 亦 谈 不 到 家 。 ( 略 ) 

康生 弟兄 与 弟 过 从 甚 密 , 思想 亦 极 相投 。 康生 文笔 与 口才 尤 
能 出 众 ， 二 人 均 已 成 青年 领袖 ， 觉 民 兄 @ 得 此 双 壁 ， 真 羡 杀 人 
也 。 

稚 儿 客 年 暑假 中 跳 班 考 入 联 大 , 雕 .网 二 儿 及 名 女 均 在 联 大 
附中 , 番 女 在 附小 , 成 绩 均 不 恶 , 赤 女 似 尤 杰出 。 此 则 近 状 中 差 
堪 告 慰 者 。 

联 大 决 于 五 月 初 北 返 ， 路 线 则 尚未 确定 。 可 能 由 公路 坐 汽 
车 到 梧州 , 再 坐 船 转 广 州 , 由 香港 候 轮 直达 天 津 ， 转 北平 。 但 海 


轮 目 前 毫 无 着 落 。 
敬 候 
净 家 安 好 
弟 骅 上 
三 月 二 二 三 月 


@ 逆 近 周 出 内 弟 。 
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一 七 五 致 闻 家 了 又 


巡 哥 大 鉴 ， 三 月 三 日 ”手书 奉 到 , 备 悉 一 切 。 前 上 一 函 , 计 当 达 
览 。 联 大 迁 校 , 暂 定 五 月 十 日 起 程 , 硕 已 派 人 往 香 港 调查 船只 情 
形 , 如 船只 不 便 , 恐 须 俊 雨季 过 去 后 ( 九 月 间 ) 始 能 成 行 ,， 因 西南 
一 带 ， 雨 季 中 公路 旅行 甚 感 困 难 也 。 弟 因 当选 为 民主 同盟 国 大 
代表 , 大 约 两 星期 内 须 飞 南 京 赴 会 , 会 后 拟 径 返 北 平 , 眷属 则 随 
校 北 返 。 目 前 儿 辈 已 大 , 再 加 以 怠 弟 之 辅导 , 沿途 照料 , 想 不 成 
问题 。 迁 校 之 经 费 , 校方 当 有 合理 办 法 , 详情 现 尚 未 规定 。 弟 个 
人 起 京 旅费 由 同盟 担任 , 则 由 校方 领 得 之 一 份 自 可 省 下 , 以 补 着 
属 用 费 之 不 足 。 惟 在 此 离 昆 之 数 月 中 , 不 能 再 刻 图 章 , 此 项 收入 
即 须 完 全 放弃 , 损失 恐 亦 不 少 。 志 爸 @ 已 到 渝 , 曾 有 信 来 , 探 询 
家 中 住址 , 并 未 谈 到 彼 等 自身 之 情况 , 想 系 不 便 谈 及 也 。 关 于 训 
侄 @ 通讯 地 点 与 通讯 方法 , 日 内 当 函 志 侄 探 询 , 容 有 复 信 后 , 再 
行 秦 告 。 两 侄 所 走路 线 , 完全 正确 , 关于 此 事 ;家 中 尽 可 放心 。 近 
数 年 来 , 弟 对 此 类 问题 在 学 理 上 曾 加 研讨 , 并 完全 装 同 。 在 实际 
状况 方面 , 亦 曾 通过 英美 人 士 得 到 报导 , 结果 亦 皆 满意 , 故 对 两 
侄 之 行径 , 实感 无 上 之 欣慰 。 时 代 在 进步 中 , 未 可 以 过 去 抹杀 现 
在 也 。( 下 略 ) 此 复 敬 修 

安 佳 
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立志 通讯 处 ; 重庆 林 森 路 平 正法 律 事务 所 林 律师 转 闻 汉 昌 


中 闻 立 志 , 现 名 歼 智 , 闻 一 多 的 六 侄 儿 , 闻 莹 普 之 子 , 早 年 与 堂 兄 闻 立 训 同 直 
延安 参加 革命 ,46 年 随 我 党 重庆 谈判 代表 团 赴 渝 工作 。 
@ 闻 巡 周 之 子 。 
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一 七 六 致 闻 立 雕 、 闻 立 脑 


雕 ,网 ， 
网 的 信和 许 先生 @ 的 信 邮 时 收 到 ， 知 道 你 们 有 机 会 早 飞 北 
平 。 这 机 会 千 万 不 要 失掉 。 如 果 无 内 战 ， 以 后 飞机 当然 比较 容 
易 找 ， 我 们 便 尽早 飞 北 平 。 如 果 有 内 战 ， 我 们 恐怕 短期 无 法 飞 
来 , 那么 你 们 孤独 的 留 在 重庆 , 便 不 是 办 法 。 相 反 的 , 你 们 到 平 
后 , 住 在 叔叔 家 , 我 们 倒 也 可 以 放心 。 钱 如 不 够 , 可 向 许 先 生 暂 
供 。 到 平时 , 可 昭通 讯 处 去 找 权 叔 , 这 不 是 太 麻烦 的 事 , 相信 你 
们 能 照顾 自己 ,如许 先生 同行 , 那 便 更 好 , 他 是 会 照顾 你 们 的 。 
大 妹 小 妹 都 天 天 吵 着 要 早 来 ,其 实 我 也 有 愿意 早 来 的 心事 。 
你 们 放心 , 我 是 不 会 放弃 时 来 的 机 会 的 。 家 中 都 好 , 妈 的 身体 这 
几 天 来 也 比较 健康 。 我 这 几 天 特别 忙 ， 一 半 也 是 要 把 应 办 的 事 
早 些 办 完 , 以 便 早 些 动身 。 
小 弟 的 皮鞋 买 了 没有 ? 如 未 买 , 应 早 买 , 因为 北平 更 贵 。 
父 字 
六 月 甘 九 晚 


Q@ 许 维 通 。 
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后 记 


整理 父亲 书信 的 工作 ， 是 在 母亲 生前 着 手 进行 的 。 母 亲 最 
大 一 个 心愿 就 是 亲眼 见 到 父亲 的 手稿 (包括 书信 ?得 以 整理 出 来 
奉献 给 社会 ， 但 她 没有 等 到 这 一 天 就 怀 着 一 腔 热 望 离 去 了 。 今 
天 , 当 我 们 在 父亲 殉难 四 十 周年 的 前 夕 , 将 父亲 的 书信 整理 出 来 
并 编辑 成 册 时 , 心中 不 禁 百 感 交 集 , 愿 我 们 的 努力 不 仅 寄 托 对 父 
亲 的 深切 怀念 , 而 且 能 给 母亲 在 天 之 灵 带 来 一 些 慰 藉 。 

《 闻 一 多 书信 选集 ? 共 收 入 一 百 七 十 六 封 信 ， 这 里 面 虽然 后 
期 的 信 搜 集 得 太 少 , 令 人 遗憾 , 但 它们 仍 是 了 解 父亲 生平 ,创作 、 
治学 和 思想 发 展 的 珍贵 资料 ， 也 是 父亲 遗留 下 来 的 文化 遗产 的 
一 个 组 成 部 分 。 

书信 大 都 是 根据 手迹 整理 的 , 已 收入 《 闻 一 多 全 集 》(1948 年 
开明 书店 出 版 ) 的 信 , 除 未 见 手迹 的 以 外 , 也 都 作 了 校订 。 

藉 信 均 未 署 明年 代 , 有 的 还 未 署 月 .日 。 经 考证 后 我 们 加 上 
了 年 ,月 。 

按 抄 件 整 理 的 信 , 用 去 号 作为 标记 。 已 编 入 《全 集 》 的 , 则 用 
* 号 标记 。 原 稿 破损 , 字迹 不 清 者 用 口号 为 记 。 个 别 脱 , 漏 字 经 
刊 补 者 以 C 号 为 记 。 

关于 这 些 信 的 主要 来 源 ， 在 母亲 的 《前 记 》 中 已 作 了 说 明 。 
在 这 里 ， 再 一 次 对 精心 保存 和 热情 提供 信件 的 父亲 生前 友好 表 
示 圳 心 的 感谢 。 
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在 整理 过 程 中 , 赵 葛 革 大 姐 热 心 帮助 从 国外 查找 资料 , 并 对 
英文 诗 的 校对 给 予 了 亲切 的 指导 , 《新 文学 史料 ?编辑 部 的 同志 
们 也 付出 了 辛勤 的 劳动 。 在 此 ， 一 并 表示 深 深 的 谢意 。 


闻 铭 王 克 私 
1986. 6. 于 北京 
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， 替 文 学 交 料 从 书 


本 丛书 收 辑 著名 老 作家 的 回忆 录 、 传 记 和 有 关 资 料 ， 


已 出 书 的 有 

钦 风 和 脚 写 旅 我 徐 从 老 创 记 我 
文 十 浊 一 请 .: 夺 - 基 二 文王 会 三 布吉- 二 
自 五 印 生 手 我 唐 自 生 回 珠 过 
源 记 的 回 传 活 忆 的 
年 回 世 忆 与 录 道 
忆 界 录 创 路 
述 申 
人 人 

钦 翰 绀 ” 恨 聚 二 贡 二 从 
大 3 人 
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